289、见闻与爱情（6.5k）

我渐渐得出结论，每个年龄段的人都喜欢这样的文字风格。孩子们最喜欢童话里边描写的那些色彩斑斕的装饰，另一方面，成人则对隱藏在故事背后的深刻寓意更感兴趣。把童话变成孩子和成人都能看的读物，我相信，这也是今天任何一位童话作家的写作目標。

《安徒生自传》1867年儘管安徒生早已从很多人那里听说了关於伦敦的事情，可当他真正来到伦敦之后，他还是被这座史无前例的大城市给震撼到了。

首先便是雄伟壮观的泰晤士河，朵朵浪似乎永远在驱使船前行，无数船队就像带著烟囱帽的信使一样，安徒生刚开始的时候还试图数一数究竟碰到了多少艘轮船，但他很快便放弃了这个想法。

等他开始找寻朋友推荐给他的旅馆的时候，忙忙碌碌的城市、熙熙攘攘的人群和来来往往的各式车辆都在涌向城市的一端，城市的每个角落似乎都在同时举办活动。

震惊过后，安徒生便很快在旅馆中安顿了下来，而儘管他来到伦敦时没有一封介绍信，但同他会面的丹麦驻英国大使雷文特洛却告诉他：“您根本不需要任何人的介绍信，因为您的和童话就是最好的名片。”

听到这样的话，总是希望能够得到人们的尊重和认同的安徒生在高兴之余，也是忍不住问起了一个人：“您在英国这么久，不知道您是否知道一位俄国作家.....

”

儘管安徒生並不能准確说出那位俄国作家的姓名，但这位大使几乎是瞬间就知道了他说的是谁，然后回道：“您所说的是米哈伊尔先生吧？他如今几乎是伦敦每一个有名望的家庭都想邀请的贵客，不过您是从哪里知道他的呢？”

“我在旅行的途中就听过有关他的很多事情了，他那传奇的经歷真是让人觉得不可思议。”

“是啊，谁能想到一个俄国平民在欧洲竟然能有这样的作为？”

作为一个鞋匠的儿子，安徒生在旅行中听到的那些断断续续的传闻可谓是让他產生了极大的好奇，与此同时，对方那据说写的很出色的童话以及评论家们做出的对比也让他有些在意。

当然，最主要的还是安徒生很乐意同这种知名人士结交，像米哈伊尔这种不常常在人前露面却越来越举世闻名的天才人物就更想了，为此他甚至不惜稍稍调整一下自己的行程。

而安徒生也很顺利的从丹麦大使口中得知了一个好消息：“这位神秘的文学家最近正准备参加英国的宴会呢，伦敦的许多人都希望能將你们凑到一起，像你

们这样伟大的诗人和作家一定有很多话可以谈。

据我所知，到时阿尔伯特亲王也將亲自到场。”

儘管英国贵族是出了名的傲慢，英国也並非安徒生熟悉的地方，可如今的他早就已经不会因为这种场合感到胆怯，於是稍作休整之后，安徒生很快便在一个美妙的夜晚应邀来到了一场聚会。

虽然如今的安徒生已经去过太多太多奢华的地方，但英国上流社会那华丽的沙龙、盛开的玫瑰、美丽的天鹅绒和翩翩起舞的金色蕾丝边依旧给他留下了很深刻的印象。

而来到这华丽的宴会后不久，安徒生的朋友魏玛公爵查尔斯·弗雷德里克便朝他走了过来，隨后，魏玛公爵向在场的一位贵妇人介绍了安徒生，不一会儿，一群读过《恋人》、《丑小鸭》的贵妇就围了上来。

甚至说，其中一位贵妇还拉起了安徒生的手，放到唇边亲吻了一下，说：“我必须要亲一下，因为这只宝贵的手写出了无尽的欢乐和宽慰。”

对此安徒生彬彬有礼，虽然他的英语不够好，但他还是诚恳地与她们交谈。

隨后，剑桥公爵阿道弗斯王子走上前来，同安徒生谈论丹麦国王克里斯蒂安八世，与此同时，安徒生之前在罗马遇到的普鲁士大使纽西亚·本辛也在，他跟安徒生谈论了一会儿斯堪的那威亚艺术家聚居地的情况。

就连那位据说已经在英国很有地位的阿尔伯特亲王，安徒生也觉得对方是如此的和蔼可亲。

在这短短的时间內，安徒生仿佛置身於自己的家中，而安徒生的朋友丹麦大使也是愉快幽默地用丹麦语跟他说道：“今天晚上，你一下子就进入了很多人得多少年才能进入的上流社会。不过，別太过谦。俗话说，脸皮薄够不著，脸皮厚吃个够。”

他们所用的丹麦语在场几乎没有人能听得懂。

而就在周围人的热气和不同的簇拥令安徒生有些头晕目眩、虚荣心发作和神经高度亢奋的时候，突然之间，安徒生似乎听到大门处传来了一阵骚动。

隨著这阵骚动扩散开来，几乎是瞬间，那些原本簇拥在安徒生周围的贵妇人们和先生们便忍不住纷纷往门口看去，甚至说他们中有不少人在从別人那里听到了更多的消息后，竟是直接兴奋地向前迎去。

几乎只有一会儿的功夫，围在安徒生这里的人就已经少了快一半。

安徒生：“？”

”

究竟是谁来了？

莫非是英国女王吗？

就在安徒生感到有些恍惚的时候，他也终於是勉强看清楚了那个被人簇拥进来的、看上去格外光彩照人的年轻人。

而这个年轻人进来之后，儘管有社交礼仪和体面的束缚，但贵妇人和贵族小姐们还是將他牢牢地围了起来，对此在场的很多先生们也並未有什么不满，甚至还微笑著冲对方点了点头，乃至举起酒杯示意。

看得出来，他似乎也在一定程度上征服了伦敦上流社会的一些先生。

相较於安徒生这个中年人，像他这样火气应该很大的年轻人被这么围起来后，理应会有更大的反应，但至少在在场的人眼中，这个年轻人显得格外有风度，並且一丝怯场的意思都没有。

看著看著，安徒生就难免微微低了低头。

对此他的朋友丹麦大使也是在一旁稍稍安慰道：“虽然他年轻、有著不错的容貌、据说很有钱、有著惊人的才华.....

“

安徒生：“？？？”

能快点说但是吗？

“但是，他也就占了年轻的便宜，您的才华绝不在他之下。”

安徒生：

”

这样的宽慰显然並不能令安徒生振作起来，不过出人意料的是，那个被人围著的年轻人在简单跟身边的人说了一会几话后，他接下来竟然並未急著已经在看他的那些大人物们打招呼，反而是径直朝他走来。

安徒生感到一丝微妙的紧张之余，他的朋友在这个年轻人已经走近时还在鼓励他道：“他只是一个还算不错的年轻人，您很轻易的就能占据上风。”

虽然这位丹麦大使未必真是这么想的，但在这种时候，他肯定还是要站在安徒生这边，更何况別人也听不懂他在说什么。

就在这位丹麦大使这么想的时候，他却是看到那个年轻人伸出了手，並且用相当地道的丹麦话说道：“尊敬的汉斯·克里斯汀·安徒生，我是米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫，很荣幸能在今天见到您，您的童话故事陪我度过了一段有著很多遗憾的珍贵时光。”

丹麦大使：“？”

你这是干什么？！

丹麦大使正有些尷尬之际，安徒生也是已经感受到了这位年轻人的真诚以及他那发自內心的对他作品的喜欢，为此大为感动的他也是赶忙握住了对方的手回道：“这是我的荣幸...

”

就在大为感动的安徒生在跟米哈伊尔说更多的话的时候，米哈伊尔也正打量著这位这位在他的童年里很有权威的童话作家，他的长相併非一般意义上的俊俏，面色有些苍白，有著一头棕色头髮，但他高高瘦瘦，说起话来令人觉得和蔼可亲。

说起来安徒生也写过有关中国的童话故事，当然，他想像中的中国跟现实並非一回事，而他写的这篇有关中国的童话也有著很高的知名度，即《夜鶯》。

夜鶯美丽的歌声打动了皇帝，它成为皇帝的宠儿。但不久之后，一只能发出曼妙乐声且外表华丽的人造小鸟获得了更多讚美，於是，夜鶯飞走了。然而，当皇帝的生命面临死神的威胁时，人造小鸟却唱不出一个音符，还是真正的夜鶯用婉转的歌声驱走了死亡的阴霾。

而这个故事的开篇在米哈伊尔看来其实还是蛮有喜感的：“你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的。这位皇帝的宫殿是世界上最华丽的，完全用细致的瓷砖砌成......

“”

一般来说，中国的皇帝肯定是一个中国人，但在欧洲的话，皇帝是哪里的人的可能性可就太多了，像是英国的话，在歷史上有名的光荣革命中，英国人便是“喜迎王师”，邀请一个荷兰人来当了他们的国王，即威廉三世。

米哈伊尔在想著这些事情的同时，也是颇为愉快的跟和蔼可亲的安徒生交谈著，而在两人聊天的时候，场上的其他人已经纷纷围了上来，想要听一听这两位大作家都在说些什么。

为此米哈伊尔不得不又换成了英语，以免旁听的这些人感到一头雾水。

而在聊天的过程中，两人也是不自觉的就聊到了童话，这一时期安徒生的童话虽然已经足够有名，但他还並未像后来那样转变对於童话的观念，並且在米哈伊尔这位天才诗人、剧作家面前他也不愿意露怯，以至於他在谈到童话时这样说道：“仅仅是用来练手、开放想像的金苹果，我一直在用这些故事保持写作的熟练度，好在接下来完成我那些宏伟的写作计划。”

对此米哈伊尔只是笑著回道：“您的童话就已经是一项宏伟的事业了，我相信隨著时间的流逝，这件事会变得越来越清晰。”

“那我就期待您的预言变成现实的那一天。”

听到米哈伊尔的话的安徒生也笑了，紧接著想到了什么的他便忍不住问道：“我听別人的评论说，您的童话故事非常具有美感，比起讲给孩子的故事，已经像是一件艺术品了。不知您有时间能否念给我听？”

“当然。”

直接答应了下来的米哈伊尔接著说道：“不过在我看来，童话本就不只是讲给孩子们听的故事，而是写给每一位仍保留一颗美好的心的人看的。”

“您说的很有道理....

”

就在两人间的气氛有些其乐融融之际，周围的听眾却是有人在此时开口说道：“米哈伊尔先生，不如您现在就念给我们听如何？我们也很期待安徒生先生对您的童话故事会做出怎样的评价？”

由於米哈伊尔和安徒生此前就已经確定都会出现在这一宴会上，因此这场宴会本身就带有一定的文学性质，更何况一方是整个欧洲目前写童话故事写的最好的作家之一，另一方则是公认的文学天才，那么安徒生究竟会对这位年轻的文学天才的童话作何评价呢？

对於这样的八卦和热闹，在场的不少都是很想看一看的。

听到这样的话，儘管安徒生的英语不是很好，但也確实很好奇米哈伊尔的童话的他还是用询问的目光看向了米哈伊尔。

“”

..可以。”

稍稍思考了一阵，米哈伊尔也是直接点了点头说道：“既然如此，我就念一个新的童话故事吧，安徒生先生，等下您如果有任何疑惑的地方请直接告诉我，我会用丹麦语再念一遍给您听。”

单单是他的这份语言能力就足以称得上天才了！

在心里感慨了这么一句后，安徒生很快就欣然点了点头。

当这件事情確定下来后，围在米哈伊尔周围的贵妇和小姐们在米哈伊尔来到沙发处总算是为米哈伊尔腾出了一定的空间，事实上这也正是米哈伊尔念童话故事的目的之一，毕竟再这么围下去，始终都在一旁看著的娜佳要是掉小珍珠了可怎么办......

而趁著米哈伊尔讲故事调整座位的间隙，始终都在一旁虎视眈眈的娜佳总算是抓住了一个合適的时机，在米哈伊尔的配合下硬生生挖出了一个缺口，然后直接坐在了一个离米哈伊尔很近的位置上。

待眾人坐定后，不等他们集中精神准备好好听一听接下来的故事，米哈伊尔这个故事的开篇就已经吸引到了他们的注意力：“她说只要我带来红色的玫瑰，她就会与我共舞，”年轻的学生哭著说，“但我的园子里哪来的红色玫瑰。”

那么她实际上是在说她並不想与你共舞

？这本身就是一种含蓄的拒绝？

听到这个开篇，无论是对米哈伊尔的故事有兴趣还是没兴趣的人，此时此刻都忍不住琢磨了一会儿，而米哈伊尔那听起来颇为优美的朗诵还在继续：“夜鶯在橡树的巢中听见这番话，从叶子里往外看，暗暗琢磨.....

“真是个痴情人啊。”夜鶯说，“虽然我並不认识他，但我夜夜为他歌唱，夜夜將他的故事讲给星辰。如今，我终於见到这个痴情人了。他的头髮如风信子一般深红，嘴唇红若他所期望得到的那朵玫瑰；但炽烈的情感让他面色苍白憔悴，苦恼已刻在他的眉间。”

“王子明晚要举办舞会，”学生低声说，“我的爱人也会赴宴。如果我为她送上红玫瑰，她会和我跳舞到天明；如果我为她送上红玫瑰......”

“真是个痴情人啊。”夜鶯说，“我所歌唱的，是他所经受的苦难，这对我而言是愉悦，对他而言却是痛苦。爱情是美好的存在，它比翡翠珍重，比玛瑙名贵。珍珠和石榴石也买不来爱情，寻遍市场也找不到爱情的身影。它不是商人能够贩卖的货物，也不是黄金可以衡量的价值。”

听到这里，在场的许多听眾忍不住在心中为米哈伊尔这优美华丽、宛若咏嘆调一样的文学语言鼓掌的同时，也是期待起了故事接下来的发展。

而在下面的故事中，这位学生因为得不到一朵玫瑰而掩面哭了起来，可是一直在关注他的夜鶯却是將这件事放在了心上，並且开始了自己的行动：“他为什么哭泣？”绿色的小蜥蜴竖起尾巴从他身边匆匆爬过。“到底是为什么？”蝴蝶正追著阳光扑扇翅膀。“到底是为什么？”一朵雏菊声音柔柔地问她的邻居。

“他在为一朵红玫瑰而哭泣。”夜鶯回答说。“为了朵红玫瑰？”它们异口同声。“多么可笑！”小蜥蜴一向心直口快，哈哈大笑起来。

只有夜鶯能懂他的苦恼，她静静地坐在橡树上，思考爱情的神秘。忽然，她张开褐色的双翼，直直飞向天空。她穿过那如阴影一般的鬱郁树丛，又如阴影一般地窜进园里。

可这样的季节实在是难以寻到一朵红玫瑰，就在夜鶯多方寻找无果而感到绝望的时候，玫瑰树给他提供了一个方法：“有个法子，”玫瑰树说，“但这太恐怖了，我不敢轻易跟你说。”

“告诉我吧，”夜鶯说，“我不怕。”

“如果想要一朵红玫瑰，”玫瑰树说，“你要在月色里以音乐铸成，用自己的心血染红它。你要用胸口顶著荆棘，向我歌唱，整夜地唱，任凭荆棘刺穿你的心臟，让你生命的血液流入我的血管，成为我的血。”

“以死亡换来一朵红玫瑰，这代价也太大了，”夜鶯说，“生命总是珍贵的。谁不乐意坐在青葱的树林里，看太阳乘金色战车而来，看月亮坐珍珠战车而去......然而真爱比生命更可贵，一颗小鸟的心臟比起人心又算得了什么？”

於是，夜鶯展开褐色的翅膀，冲天飞去。她像一道影子掠过园，像一道影子盪出了树林。

听到这里，场上许多感性的听眾已经不由自主地捂住了胸口，就在她们因为夜鶯的这一决定而感到心碎的时候，在接下来，米哈伊尔用著令人心碎的语调念出了更加令人心碎的內容：“待月光从天幕泻下，夜鶯飞到那棵玫瑰树上，胸口抵住了荆棘。她就这样整夜地歌唱，连冰冷晶莹的月亮也俯身聆听。她就这样整夜地歌唱，荆棘刺得越来越深，鲜血渐渐从她身体里流走......

玫瑰树朝夜鶯喊著，让她更用力地顶在荆棘上。“再用力些，小夜鶯，”玫瑰树说，“否则玫瑰还没开，天就要亮了。”

於是夜鶯顶得更紧了些，那根刺几乎碰到了她的心臟，一阵剧烈的疼痛穿透她的身体。痛，剧烈的痛，她越唱便越痛，她歌唱著在死亡中完美、在墓穴里重生的爱情......”

等到第二天，一朵最美的玫瑰终於在枝头盛开，学生在高兴一阵后，便赶忙拿著玫瑰去找他心爱的人了，可接下来的事情却並不如他所愿：“你说只要我带来红色玫瑰就和我跳舞。”学生说，“这是世界上最红的玫瑰。明晚我们一起跳舞时，你要把它別在心口，它会告诉你我有多么爱你。”

女孩皱了皱眉头。“恐怕这和我的裙子並不搭调，”她说，“而且，宫里大臣的侄儿送给我几件真正的珠宝，人人都知道珠宝可比儿值钱多了。”

“好，恕我直言，你真是不知感恩！”学生怒气冲冲地说。他把玫瑰扔到街上，掉进路边的阴沟，被马车的轮子碾了过去。

听到这里，在场的眾多听眾只觉得被马车的轮子碾过去的並不只是玫瑰，同时也有她们那颗已经在颤抖的心，一时之间，许多人的眼中竟然都升腾起了雾气，在这种难以言说的悲伤当中，这篇童话故事迎来了最后的结尾：“爱情是多么愚蠢的东西，”学生边走边自言自语，“不如逻辑一半有用，什么也证明不了，只能让人相信永远不会发生的可能，让人相信子虚乌有的事情。是啊，爱情就是不实际，这年头凡事都以实际为准，我还是好好研究哲理和形上学吧。”他回到自己的房间，抽出一本积灰的厚书，读了起来。

就在眾人还沉浸在这个可气的结尾並为夜鶯鸣不平之际，米哈伊尔已经开始用丹麦语为安徒生再朗诵了一些內容，等到最后，几乎不用这个举世闻名的童话作家说些什么，在场的眾人就已经知道了他究竟会对这篇童话作何评价。

对於经歷了好几段令人心碎的爱情的安徒生来说，早在故事的开始他的心就已经颤抖了起来，而当他终於完全听到这个令人心碎的故事之后，他那本就纤弱的神经再也经不住这种打击，泪水终究还是从他克制的眼眶中滑落了下来。

匆匆抹去眼泪的同时，他也已经用颤抖的声音评价道：“这简直要比我的童话好上十倍不止，就像我听到的那样，您的童话已经是一件艺术品了.....米哈伊尔先生，您曾经也一定像我一样，饱受了爱情的创伤和折磨吧？不然您怎么能够写出这样令人心碎的作品...

“7

听到这样的评价，因为这个故事已经掉了小珍珠的娜佳：“？”

我为什么不知道？

没打听到说有这种事啊？！

1