205、现代性与来自英国的消息

茶花女遗事演后感赋

[近代]李叔同

东邻有女背佝偻，西邻有女犹含羞。

蟪蛄宁识春与秋，金莲鞋子玉搔头。

拆度众生成佛果，为现歌台说法身。

孟旃不作吾道绝，中原滚地皆胡尘。

——

对于玛丽·杜普莱西这个人，米哈伊尔通过一些传记、回忆录以及他最近打听到的一些消息，当然也是有了一定的了解。

关于她的经历，简单来说就是她爸经常家暴她的母亲，她的母亲忍无可忍跑了之后，她爸先是把她和她姐姐扔给亲戚照顾，她的亲戚对她同样不好，后来她爸又把她卖给当地一个富老头当情人。

直到后来她爸得梅毒死了，她才来到巴黎闯荡，之后经过不少金主的包装才蜕变成了有名的茶花女。

有着这样的经历，无论她有着怎样的三观和行为其实都不奇怪，但同时代的很多名人对她的评价都相当不错，就像李斯特说的那样：“一般来说，无论是对玛丽蓉·德·洛尔墨这一类人，还是对曼侬·列斯戈那一类人，我都不怀偏见。但是，这一位实在是绝无仅有。她的心肠太好了”

不过李斯特说归说，但他还是拒绝把自己的生活与她的生活联系在一起，甚至不同意按照她的愿望，陪她去东方做一次旅行。

当然，在如今这个时代，类似的悲惨事件实在是有太多太多了，就像米哈伊尔想搞一个大一点的裁缝店，那么肯定就得多招点人手，米哈伊尔本来还想着做一个简单的筛选，但听来的许多经历实在是把米哈伊尔听得有点沉默了，为此又给了不少钱出去。

只能说，革命老区是真的有道理的。

而说回茶花女身上，其实严格意义上来说，女演员这一职业也常常要面对潜规则和需要人包养之类的事，但拥有一份谋生的手段，总归是多了另一种可能。

某种意义上来说，在这一时期的法国，贞操不太重要实则是一件必然的事情，在生存艰难的时代，性总归也是一种生存资源，也正是从这一角度来说，“妓女”这一文学形象才贯穿了东西方文学几千年，因为这实在是很难回避的一个社会现实。

不过到了后世，这一形象某种意义上已经消解掉了亦或者是转换成了别的形式，毕竟倘若因为现实问题不得不如此，那么无论如何都应得到一定的理解和同情，但是为了那就是另外一回事。

由此或许可以回到波德莱尔那句看似荒诞实则已经包含了现代性的审美的话了：“我们血液里都有共和的精神，就像我们骨头里都有梅毒。我们是民主的，也是梅毒的。”

“也是梅毒的”又何尝不是一种冷嘲热讽和悲凉？

未来并非尽善尽美，而是呈现出了另一种荒谬，倘若如今的法国人属于梅毒，那么未来的现代人又是属于什么的呢？现代人又应当如何解脱呢？

这便是现代主义文学的一大主题。

当然，这是属于未来的事情，如今的米哈伊尔在得到了玛丽·杜普莱西的地址后，也是留下一句：“期待您的回复”，接着便直接拍拍屁股走人了。

而米哈伊尔这么干脆利落，不论是帮他介绍的青年特奥菲尔还是玛丽·杜普莱西都被整的有点不会了，这就走了？后续呢？

特奥菲尔对于米哈伊尔这样的行为是最疑惑不解的，就这？这位米哈伊尔先生不是既有才华又有财力吗？再加上他这样的相貌，难道还害怕自己被拒绝不成？

那么就是单纯没看上？

虽然有点不可思议但好好像也有点可能，毕竟据说他在俄国可是什么花样都尝了一个遍，简直难以想象.

而玛丽·杜普莱西同样有点纳闷，本来她更多的还是认为这是对方想要吸引她的手段，现在看来好像还真不是这样？

那么剧本的话

稍稍想了一下，其实依旧没把这个剧本当回事的玛

丽很快就又同身旁的男人说起了话，而也正是在跟别人的对话中，她得知了刚才那位先生似乎是巴黎最近很是热门的一位作家，而作为俄国人的他竟然写出了很受欢迎的法语作品。

出于好奇，她准备找上几篇来看看，就像似乎比较知名的《项链》.

某种神秘莫测的命运已经馈赠了她一份礼物，至于究竟是怎样的价格，这一次需要由她自己来填写。

而米哈伊尔在达成自己的目的后也是很快就忙活起别的事情去了，他最近要做的事情实在是有点多，不过最主要的还是去找一些靠谱的专业人士。

还是那句话，专业的事情要交给专业的人来干，就像如何排练出的好的戏剧，这其实也是一个很复杂的问题，既要处理服装场地、打通各种人情关系，还要处理好演员们之间的一些龌龊和摩擦

这些东西米哈伊尔懂的是真不多，不过有一点好，米哈伊尔有钱！

而且他的日常开销是真不大，比起巴黎那些讲究排场、穷奢极欲，然后搞得自己一屁股债的作家们可要宽裕太多了。

既然有钱，那么一大半的问题就都能得到解决，米哈伊尔只需根据自己记忆当中的优秀成品让演员们不断调整就行了，至于什么人脉关系，有的需要米哈伊尔自己去努力和结交，有的还真就是现成的。

除了此前说过的将军的那层关系，米哈伊尔在俄国的其他很多朋友也都提供了一定的人脉和关系，可能不大，但帮米哈伊尔搞定一些小问题还是够用了。

还是说，出来混，要有势力要有背景

不过就算有这些东西，该四处走动还是要走动一下的，米哈伊尔也准备到时候找个时间问一问大仲马有没有什么合适的剧院介绍给他。

而在此之前，审查制度其实是一个很大的问题，在原本的历史当中，小仲马第一次将剧本递给审查部门后便未能得到批准，以至于小仲马不得不修改剧本，强化了玛格丽特自我牺牲的动机，让她的人物形象更偏向于一个“为爱赎罪的圣女”。

与此同时，也略微软化了阿尔芒父亲的角色，让他显得不那么冷酷，更像是出于无奈的父爱。

但说白了，最后之所以能被批准，还是因为小仲马认识的一位大人物在背后发力了

目前米哈伊尔正琢磨着该如何打通关系，但在此之前，他也是先将经过他一定修饰的剧本给递了上去，毕竟该说不说，他在这一时期的法国某种意义上也称得上一句“洋大人”了。

所以大胆！竟然不想给洋大人一点优待吗？！

而在将剧本当中的有些地方确认好以后，米哈伊尔便也找了个时间将剧本寄给了那位茶花女。

在等待回复的过程中，米哈伊尔有一天也是收到了一个让他有点意外的消息，不过意外归意外，米哈伊尔依旧如约来到了《世纪报》老板迪塔克的办公室。

而米哈伊尔刚一进门，热情似火的迪塔克上来就要带着他的大胃袋狠狠地拥抱米哈伊尔，米哈伊尔在感受到自己的腹部受到一阵猛烈的冲击的同时，也是听到了迪塔克热情的声音：

“哦，哦！米哈伊尔先生！您真是一位不折不扣的天才！我都不知道该用什么样的话赞扬您了！究竟是怎样的天才才能在巴黎接二连三地搞出大新闻？除了您再也没有别人了！还有您不擅长的事情吗？

如今看来，之前的那些传闻早就过时了！还好屠格涅夫先生最近又为我们带来了新的版本！

听说您一枪能够打中百米外的飞鸟这是真的吗？您跟棕熊斗智斗勇的故事就更精彩了！还有”

米哈伊尔：“？？？”

老屠啊老屠，你什么时候能改了你爱吹逼的老毛病.

作为一位见多识广的巴黎人，迪塔克当然不会轻易相信任何吹逼小故事，尤其是在巴黎，像这样的吹嘘实在是太多了太多了，但是故事的主角如果是这位米哈伊尔先生的话，那么迪塔

克还真愿意信一半！

毕竟作为俄国人在法国写出了畅销书是怎么回事？精通十几门语言是什么玩意？能用法语写诗又是什么？还有什么叫能在音乐上惊艳肖邦？

这些看似吹逼的小故事竟然都是真的！

所以迪塔克选择稍微相信一手。

而他之所以对米哈伊尔是这样的态度，那自然还是米哈伊尔引起的关注实在是让《世纪报》赚麻了，可以说米哈伊尔搞出来的一系列新闻受益最大的人除了他自己就是《世纪报》了。

不过与此同时，有些事情迪塔克也非常清楚，那就是米哈伊尔下本书的价格绝不可能像现在这样了，无论如何都会涨上不少，所以才刚出现在巴黎文坛没多久，他就能取得跟仲马先生一样的成绩了？

现在想想，仲马先生的那句“除了你和我，巴黎就再也不存在任何作家了”竟然有几分道理

迪塔克在热情跟米哈伊尔寒暄完了之后，他也是忍不住指了指自己身上的衣服笑着说道：“不瞒您说，这身衣服我前些阵子其实不太好穿出去，但是最近可就有些不同了！听说有不少人都在打听呢，您这边有什么最新消息吗”

当迪塔克跟米哈伊尔说话的时候，其实在他的办公室早就有两位先生坐在了那里，而看他们的长相和气质，跟如今的巴黎人似乎又稍稍有些不同。

事实上也确实如此，在目睹了迪塔克的一番表现后，这两位英国人虽然脸上还带着微笑，但在内心却是对迪塔克这样的表现有些鄙夷。

不就是一位年轻的作家吗？至于吗？

法国的文学界果然是不行了，竟然都轮到一位俄国人来当主角了！

至于说他的也能在英国卖的很不错，那是另外一回事，倘若不是拿我们英国人当主角，他还真的未必能取得这样的成绩！

不过赚钱这种事肯定是不寒颤的，虽然他们心里多多少少抱了一点这样的想法，但当米哈伊尔真的过来了以后，他们还是相当热情地跟米哈伊尔握了握手，接着便开口说道：

“尊敬的米哈伊尔先生，您的作品前些日子已经在我们英国出版了，销量相当不错，上次谈合作的时候您未在巴黎，这次听说您在我们便匆匆赶来了，与此同时，我们也想同您谈一谈您的新作品的事情.”

说到这里，这两位英国的书商其实依旧感到有些不可思议，法国的书在英国畅销成这个样子实在是有些罕见，以至于英国市面上现在依旧随处可见这位先生的盗版书。

其实严格意义上来说，他们也不想掏合作这个钱，直接盗版无疑要省事多了，但奈何这个年轻人的书确实挺对英国人的胃口，这样一来，提前从他这里获得一部分书稿率先发行将会更有利可图。

正因如此，他们今天才坐在了这里想谈一谈合作上的事情，看看对方能不能提前将一部分书稿寄到英国去。

当然，价格什么的可没在法国这边这么高，不直接盗你的书就不错了！还想要高稿酬？

不过对于这个问题米哈伊尔倒是也没过多在意，只要符合这年头的正常价格就好，米哈伊尔最感兴趣的无疑还是英国的文坛是一个什么状况，以及英国的连载书都怎样的一个分成方式，因此他便问了这两位英国书商许多问题。

尽管这两位英国书商有些诧异，甚至还在心里暗暗嘲笑了两句：“怎么？他难道还想在英国写点东西吗？他有这个实力吗？问这么细有什么用？”

但他们面上还是好好回答了米哈伊尔的这些问题。

而谈到最后，他们也是颇为客气地同米哈伊尔握了握手，接着还客套了一句道：

“欢迎您之后来英国做客。”

对此米哈伊尔只是微微一笑，然后清晰地说道：“我会的。”

当米哈伊尔处理着这些事情的时候，随着时间的推移，《茶花女》的剧本也终于要被法国审查机构的人员和玛丽·杜普莱西翻开