第294章 永定门之泣

1937年8月2日

凌晨3:20

北平

永定门。

残月如钩。

冷白的光。

洒在斑驳的城墙上。

洒在紧闭的城门上。

城门开了。

不是被炮火轰开的。

是守军自己打开的。

吱呀——

门轴转动的声音。

在死寂的凌晨里。

像一把生锈的锯子。

锯在每个人的心上。

门里。

是撤退的军队。

士兵们低着头。

扛着卷了刃的步枪。

拖着灌了铅的腿。

默默走出城门。

很多人挂了彩。

绷带渗着黑红的血。

一瘸一拐。

更多人没受伤。

但眼神空洞。

像丢了魂。

像行尸走肉。

门外。

是百姓。

黑压压一片。

从城门洞。

一直排到护城河对岸。

老人。

妇女。

孩子。

抱着打满补丁的包袱。

提着豁了口的篮子。

牵着瘦骨嶙峋的牲口。

所有人都看着这些士兵。

看着这些三天前。

还拍着胸脯喊“人在城在”的士兵。

死一般的寂静。

只有脚步声。

踏踏。

踏踏。

只有喘息声。

粗重。

压抑。

只有藏在袖子里的哭声。

细碎。

绝望。

“让开！都让开！”

军官嘶哑地吼着。

用枪托推开挡路的百姓。

“军队撤退！闲杂人等避让！”

百姓们被推得踉跄。

但没人动。

只是看着。

用眼睛看着。

一个老太太。

头发全白。

像一团雪。

拄着枣木拐杖。

颤巍巍走到队伍前。

拦住了一个年轻士兵。

“娃。”

她抓住士兵的胳膊。

手在抖。

像秋风里的落叶。

“你们……真要走了？”

士兵低着头。

帽檐压得很低。

不敢看她。

“你们走了。

我们咋办？”

老太太哭了。

眼泪顺着脸上的沟壑。

一道一道往下淌。

“我儿子……

我儿子跟你们去打鬼子……

死了……

尸首都没找回来……

你们现在走了。

鬼子进城。

我老太婆怎么办……

我孙子怎么办……”

士兵的肩。

在剧烈地抖。

“说话啊！”

老太太突然嘶吼。

用拐杖狠狠砸着士兵的腿。

“你们说话啊！

你们不是说人在城在吗？！

你们不是说誓与北平共存亡吗？！

你们的誓言呢？！

你们的军装呢？！

都喂狗了吗？！”

扑通。

士兵跪下了。

“大娘……”

他哭出声。

像个做错事的孩子。

“对不起……

真的对不起……

我们守不住了……

真的守不住了……”

“守不住就死啊！”

一个年轻人冲出来。

指着士兵的鼻子骂。

唾沫星子喷了他一脸。

“当兵吃粮，保家卫国！

鬼子来了，你们跑了。

算什么军人？！

孬种！

废物！

狗汉奸！”

“你他妈说什么？！”

一个军官拔出手枪。

哗啦一声上膛。

枪口对准年轻人。

“开枪啊！”

年轻人把胸口挺得笔直。

“对着这儿开！

反正鬼子进城也是个死。

不如死在自己人手里！

省得受鬼子的罪！”

军官的手在抖。

枪口在抖。

他的脸。

白得像纸。

半晌。

他颓然放下枪。

嘶声道：

“走！都走！”

队伍继续移动。

更沉默。

更沉重。

每一步。

都像踩在刀尖上。

一个七八岁的小女孩。

抱着一个掉了耳朵的破布娃娃。

走到一个担架前。

担架上躺着一个伤兵。

左腿从膝盖以下没了。

绷带渗着血。

还在一滴一滴往下掉。

“叔叔。”

小女孩把布娃娃递过去。

声音软乎乎的。

“这个给你。

妈妈说。

抱着娃娃。

就不疼了。”

伤兵看着布娃娃。

看了很久。

很久。

然后。

他伸出颤抖的手。

接过。

紧紧抱在怀里。

像抱着全世界。

“谢谢。”

他说。

声音哑得像砂纸磨过。

几乎听不见。

“叔叔。”

小女孩又问。

仰着小脸。

眼睛亮晶晶的。

“你们还会回来吗？”

伤兵没说话。

只是从怀里。

掏出最后一枚手榴弹。

木柄已经被汗浸透。

塞进小女孩手里。

“藏好。”

他说。

“等鬼子来了。

拉这个环。

扔出去。”

小女孩懵懂地点头。

把手榴弹紧紧抱在怀里。

和布娃娃抱在一起。

伤兵笑了。

笑着笑着。

眼泪流了下来。

砸在小女孩的发顶上。

“走吧。”

抬担架的士兵低声说。

声音哽咽。

担架抬起。

伤兵最后看了一眼小女孩。

看了一眼永定门。

看了一眼这座他守了十天。

却最终要放弃的城。

“对不起……”

他轻声说。

然后闭上眼睛。

再也没睁开。

队伍终于全部出城。

城门缓缓关闭。

轰隆——

门轴转动的声音。

像一声沉重的叹息。

像这座古城。

最后的呜咽。

城内。

百姓们还站在原地。

看着紧闭的城门。

看着城墙上那些空荡荡的射击孔。

看着这座即将沦陷的古都。

突然。

一个老人跪下了。

对着城门。

磕了一个头。

咚。

一个。

两个。

十个。

百个。

百姓们全跪下了。

黑压压一片。

对着城门。

磕头。

没有哭声。

没有骂声。

只有额头磕在青石板上的声音。

咚。

咚。

咚。

一声接一声。

像丧钟。

敲在北平的上空。

敲在每个中国人的心上。