第六十五章 冰释

叔段出奔后的第七天，新郑下了一场雨。雨不大，淅淅沥沥的，把宫城甬道上的碎石子淋得发亮。林川站在寝殿廊下，看着雨丝从屋檐滴落，忽然想起几年前也是在这样一个雨天，他站在城楼上看着叔段的车驾远去，武姜在城门口拉着叔段的手说了很久的话。

他去了东院。申伯守在院门口，看见他来，躬了躬身，没有进去通传。林川自己推开院门，走过那棵被修剪过的老槐树，槐树的叶子落了大半，枝杈断口处已经结了干疤。武姜坐在堂上，面前摆着一局残棋，黑白两子厮杀到中盘，谁也没占上风。

她在自己跟自己下棋。这几年他每次来东院，她面前总摆着这局残棋，从来没有下完过。他跪坐在武姜对面，执起一枚白子落在棋局正中央。嗒的一声脆响，落子在黑白之间砸开了一隙气口，三枚被围的黑子应声解套。武姜低头看了看那枚白子，抬起头看着寤生。他说叔段已经离开共地，没有南下投卫。武姜沉默了一会儿，问他会去哪里。林川说他不知道。

武姜把手里那枚黑子放回棋盒，说叔段小时候最怕下雨。每次下雨他就不肯去书房读书，赖在她怀里不肯下地。她那时候觉得他太小，舍不得逼他。寤生每次都是自己撑着伞去书房，回来时衣摆湿了半截，从来不说。她停了停，说出了一句话——寤生，你恨不恨我。

林川看着棋局上那枚白子，想起在现代时母亲也问过他同样的话。那年他父亲去世后他一度很消沉，每天把自己关在宿舍里不出门，母亲打电话来他总说在忙。后来他回了趟家，母亲做了一桌子菜，吃到一半忽然放下筷子问他，你恨不恨妈妈。他当时愣住了，说怎么会。母亲说，你爸爸走了以后你就不怎么回家了。他说不是恨，是不知道该说什么。母亲沉默了一会儿，说不知道说什么就什么都不用说，回来吃饭就行。

他把那枚白子往棋盘正中央又推了一

格。说不恨。但有些事他想了很久也没想明白。小时候他发烧，母亲守了叔段三天三夜，只让人给他送了一碗药。那碗药他喝了，但一直想问母亲，为什么是送药而不是亲自来。

武姜的眼眶红了。她的声音很轻，像是在自言自语。她说那碗药是她亲手熬的。熬了一夜，让申伯送过去的。她想去看他，走到门口又折回去了。她说她那个时候不敢面对寤生。寤生发高烧，烧得满脸通红，她站在门口看着他，心里全是寤生出生那天晚上的场景——难产，血流了一地，产婆说夫人快不行了。她在鬼门关上走了一遭，醒来之后听说的第一句话不是孩子平安，是“逆生，脚先出来”。她把所有的恐惧和疼痛都怪在寤生身上。不是寤生的错，但她那时候需要一个理由，不然她撑不下去。寤生发烧那晚她熬了药走到门口又折回去，不是因为不想看他，是她隔着门缝看见他蜷在榻上，忽然觉得他长得太像他父亲了。她当时在想，如果寤生死在难产那天，她会怎么样。她被这个念头吓住了，把药碗交给申伯便逃回了东院。

寤生，我不是恨你。我是怕你。

林川没有接话。他低头看着棋局，棋盘上黑白两子还在中盘缠斗。他把白子往棋盘正中推了推，说该她落子了。武姜没有再开口，低头看着棋盘上那枚白子。然后她把手伸进棋盒，摸出一枚黑子，落在了白子旁边。没有收官，没有厮杀，只是并排摆在一起。两个人都不再说话，只是轮流从棋盒里摸出棋子摆在棋盘上，谁也没有再提胜负。

从东院出来时雨已经停了。申伯追出来手里捧着一只漆盘，盘里是一双新做的帛屦。鞋底纳得厚，针脚细密整齐，帛面是石青色，和武姜常穿的那件深衣同色。申伯说夫人让交给君上，夫人说天冷了，君上在汉水边穿坏的那双旧屦她看见了。林川接过帛屦，鞋底还留着针线上的余温。他提着那双帛屦走在甬道上，没有再回头。