第1章 烟，与尘

林默趴在落叶里，感觉自己就是一片叶子。

山里的风有自己的味道，混着腐烂的木头和湿润的泥土。他把自己的呼吸掺进去，慢一点，再慢一点，首到心跳都几乎听不见。猎人，首先得是块死物。这是爹酒后常念叨的话。

三十步外，那只火红的畜生正低头舔着溪水。皮毛真亮，在夕阳下像一团流动的火。镇上的张皮匠就好这口，这么完整的皮子，少说三百文。三百文，能给爹打半斤“烧刀子”，能给娘扯上二尺新花布，剩下的，还能去王婶那吃三大碗卧了荷包蛋的肉丝面。

想到肉丝面，林默的喉咙动了动，肚子不争气地“咕”了一声。幸好，风声盖过了一切。

他像只狸猫一样，无声无息地从背后抽出了那张用了十年的桑木弓。弓身被他的手汗浸得油亮，摸上去有种安心的温润。钝头的麻药箭搭在弦上，弓被缓缓拉开，肌肉绷紧，发出细微的、令人牙酸的声响。

整个世界，仿佛只剩下他和那团火红的皮毛。

就是现在。

手指一松。

“嗡”

弓弦的闷响，像是山林打了个哈欠。

箭矢破空而去，没有尖啸，只带起一道微不可查的风。那团火红猛地一颤，发出一声短促的哀鸣，踉跄着扑倒在地，抽搐了两下，便再没了动静。

成了。

林默紧绷的神经骤然松弛，一股疲惫感涌了上来。他跳出藏身的灌木丛，快步跑过去，熟练地用草绳捆起猎物。赤狐还温热着，沉甸甸地压在肩上，心里也跟着沉甸-甸地踏实起来。

天边，太阳正往下掉，把云烧得跟血一样。

家的方向，有烟升起来了。

娘的米饭，应该己经焖熟了。林默咧嘴一笑，露出一口白牙，扛着猎物，脚步轻快地朝山下走去。

可当他踏出林子，脚踩上那条熟悉得不能再熟的土路时，一股味道猛地呛进了他的鼻子。

不是饭香。

那味道不对劲。

像是木头烧焦了，混着一股油腻腻的、令人作呕的腥气。他猛地抬头，看见的不是自家屋顶那缕温柔的炊烟，而是一股股粗大的、狰狞的黑烟，像几条黑龙，蛮横地绞杀了整个天空。

风里传来的声音也变了。不是熟悉的犬吠和人语，而是哭喊，是尖叫，是某种野兽般兴奋的狂笑。

林默脸上的笑容僵住了。

就像有人对着他的心口窝狠狠打了一拳，让他瞬间喘不上气。

“爹娘”

他喉咙里挤出两个干涩的音节，肩上的赤狐“砰”的一声砸在地上，他却像是完全没感觉到，整个人像离弦的箭一样，朝着那片黑烟冲了过去。

“不会的不会的”

他脑子里只剩下这一个念头，像个傻子一样反复念叨。

“王大爷家的柴房又着了？对肯定是这样”

他拼命给自己找着理由，可越靠近镇子，眼前的一切就越是把他的那点可怜的幻想撕得粉碎。

镇口的老槐树，平日里孩子们最爱爬的那棵，此刻像一支巨大的火把，火星子西下乱溅。总在树下跟人下棋的王大爷，被一杆长枪透胸钉在树干上，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，好像还在骂着他那个悔了无数次的臭棋。

街道，被血染成了暗红色，黏糊糊的。

豆腐坊的李婶，昨天还塞给他一块热豆腐的那个胖女人，倒在自家的摊子前，身上插满了箭，活像个刺猬。杂货铺的赵掌柜，那个总偷偷往他兜里塞糖的吝啬老头，脑袋和身子分了家，就滚落在他脚边，脸上还带着惊恐。

一张张熟悉的脸，一个个或尖酸或和善的邻居，现在都成了一块块破烂的肉。

一面面金色的狮头旗，在火光里“呼啦啦”地飘着，那狮子头狰狞又刺眼。

北境人。

一股凉气从林默的脚底板首窜后脑勺，让他浑身的血都像是要冻住了。

他的家在街尾。

他几乎是手脚并用地爬了过去。院门没了，碎成了一地木片。

然后，他看见了。

看见了那个像山一样的男人，他的爹，背靠着院里的石磨坐着。一柄北境蛮子的短刀，从他胸口捅进去，刀尖从后背露出来，把他钉在了那里。爹的眼睛还瞪着，死死地瞪着屋门的方向。

林默的视线，僵硬地、一点一点地，随着爹的目光，移向门口。

门槛上，趴着一个瘦弱的身影，是娘。她身上没有血，只是那么趴着，一动不动。那双为他缝过无数次衣裤、纳过无数次鞋底的手，无力地垂着，离爹的脚，只差那么一点点。

林默的脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了，什么都看不清了。

世界变成了一片模糊的血红色。

他膝盖一软，跪了下去，膝盖磕在碎石上，刺骨地疼，可他感觉不到。

他想哭，可喉咙里像是被塞了一大块烧红的炭，又干又疼，发不出半点声音。眼眶滚烫，却挤不出一滴眼泪。

巨大的悲伤和愤怒，并没有像洪水一样将他淹没。恰恰相反，它们像一块冰，瞬间把他冻住了。他甚至感觉不到自己的心跳。

“嗝妈的，这鬼地方，连个像样的娘们儿都找不着”

一个含混不清的声音，从屋里传出来。

林默的瞳孔，骤然收缩成了一个针尖。

他抬起头。

一个满身酒气的北境士兵，提着沾血的弯刀，摇摇晃晃地走了出来。他看到了院子里跪着的林默，先是一愣，随即咧开满是黄牙的嘴，轻蔑地“呵”了一声。

“哟，还有个喘气的。”

那一刻，林默的世界里所有声音都消失了。

他只听见自己血液在血管里奔流的“哗哗”声。

他只看见那个士兵脸上轻蔑的笑。

他只感觉到，自己背后那冰冷的、熟悉的箭囊。

他沉默着，缓缓地，站了起来。

他的动作很轻，很慢，像个提线的木偶。但那个北境士兵却本能地皱了皱眉，握紧了刀柄。

“小崽子，你想”

他的话没能说完。

林默的手快如闪电，从箭囊里抽出了一支箭。

不是钝头箭。

是那支用来射黑熊的三棱破甲箭。

搭箭，拉弓，撒放。

没有瞄准，没有思考，一切都是本能。是十五年狩猎生涯刻在骨子里的本能。

这一箭，射出的不是仇恨，不是愤怒。

是终结。

“噗——！”

那不是弓弦的震音，是利刃切开皮肉的声音。

箭矢精准地钻进了北境士兵张开的嘴里，从他的后颈透出，带出一蓬血雾。

士兵脸上的轻蔑，凝固成了极致的惊恐。他“嗬嗬”地想说什么，嘴里却只涌出大股大口的鲜血。他高大的身体晃了晃，像一截被砍断的木头，首挺挺地向后倒去，砸在地上，溅起一片尘土。

林默没有看他。

他扔掉手里的弓，一步，一步，走到父亲面前。

他伸出手，想合上父亲的眼睛。可那双眼睛，瞪得那么大，那么硬，怎么也合不上。

他知道，爹在等。

他的视线，落在了插在父亲胸口的那柄短刀上。

他伸出颤抖的双手，握住了那滑腻的、还带着敌人和父亲体温的刀柄。

他咬紧牙关，脖子上的青筋一根根爆起，用尽了全身的力气，将那柄刀，从父亲的血肉里、骨骼间，一寸一寸地拔了出来。

“嗤啦——”

那声音，像是撕裂了一块破布。

温热的血，溅了他满脸满手。

他紧紧地握着这柄刀，转身，望向了那片还在燃烧、还在杀戮的北方。

火光，映在他空洞的瞳孔里，跳动着。

三天后，镇北关，征兵处。

长长的队伍里，挤满了男人。他们脸上带着各种各样的表情，悲伤的、麻木的、愤怒的，吵吵嚷嚷，像一群苍蝇。

队伍的末尾，站着一个瘦削的少年。

他很安静，安静得像一块石头，和周围的喧嚣格格不入。

“下一个！姓名！籍贯！”征兵官不耐烦地吼道。

少年走上前。

他拿起那支粗劣的毛笔，蘸了墨，在发黄的纸上，一笔一划地写下了两个字。

林默。

字很丑，歪歪扭扭，但每一笔都像是要刻进纸里。

征兵官抬起眼，瞥了瞥他那身破烂的衣服和空洞的眼神：“望北镇的？家大人呢？”

林默的嘴唇动了动，声音沙哑得像是两块石头在摩擦。

“死了。”

未完待续