第七章：帝国的裂缝

1906年2月，的里雅斯特

整个冬天，保罗都在机库里忙着改装飞机。他把翼展从二十八米加到了三十米，用更多的铝合金替换了竹竿，蒙布又加了两层，刷了五遍清漆。发动机换成了新款的——维也纳机械厂出的六缸发动机，功率比旧款大了三倍，但重量只增加了二十公斤。他花了整整一个冬天，手指被铝合金的毛边割破了好几次，胶水粘在皮肤上洗不掉，但他不在乎。

“科恩先生，春天来了，我就飞。”他对雅各布说。

“飞哪？”

“飞伦敦。飞到伦敦，再飞纽约。”

“伦敦远吗？”

“从的里雅斯特到伦敦，大约一千五百公里。飞八九个小时。中间要停一次。”

“停哪？”

“停巴黎。我去过，那里有空地。”

雅各布点了点头。“那你就飞。我在这里等你。”

伊洛娜的书出版了。布拉格的出版社印了三千本，封面是深蓝色的，上面印着一艘正在下沉的船。书名《帝国的黄昏》，副标题“1848-1905”。书出版后的第一个月，卖了一千两百本。第二个月，卖了八百本。第三个月，卖了五百本。出版社说，卖得不错，准备加印两千本。

伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。

“伊洛娜：

你的书我读了。写得很好。你把帝国写得很透——不是写皇帝，不是写大臣，不是写将军。你写的是工人、农民、小店主。他们是帝国的骨头。骨头烂了，帝国就站不住了。

我在写我的书。写捷克的历史。写我们怎么来的，要到哪里去。

也许有一天，帝国真的散了。散了之后，我们会有自己的国家。不是帝国的省份，是国家的公民。

马萨里克”

伊洛娜把信给雅各布看了。雅各布读完，把信纸折好，还给她。

“马萨里克，你还记得他吗？以前来过我的咖啡馆。”

“记得。那时候他还在维也纳教书。有人要抓他，你帮他躲了。”

“没躲。是他自己走的。去了布拉格。”

“布拉格。那里的人，也在闹。”

伊洛娜点了点头。“都在闹。捷克人、塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、波兰人、意大利人。帝国管不住了。”

雅各布看着她。“那你觉得，散了之后，会更好吗？”

“不知道。也许更好，也许更糟。但总比现在强。现在，没人说话。”

莱奥的腿越来越疼了。军医说，是风湿，老了都这样。开了药膏，让每天涂。莱奥涂了两天，不涂了。施密特问他为什么，他说，涂了也疼，不如不涂。施密特说，你这个人，太倔了。他说，不是倔，是没用。施密特叹了口气，帮他涂。

“莱奥叔叔，您退休吧。”保罗站在旁边。

“不退。”

“为什么？”

“退了，干什么？”

“种地。跟马蒂奇一样。”

“马蒂奇八十七了，还在种。我才四十八，不种。”

保罗看着他。“那您守着炮台，守到什么时候？”

“守到守不动为止。”

“守不动了怎么办？”

“那就坐着看海。坐着，也能守。”

保罗沉默了。他伸出手，拍了拍莱奥的肩膀。

“莱奥叔叔，等我飞到美国，带您去。”

“去美国干什么？”

“看自由女神像。您说的，很大，很高，手里举着火把。”

莱奥笑了。“好。去看。”

1906年春天，维也纳发生了一场不大不小的骚乱。社会民主党组织的工人游行，从工厂区走到环城大道，喊着口号，要选举权、要面包、要和平。警察用水龙驱散，抓了一百多人。报纸上说，这是“一小撮暴徒”。但伊洛娜知道，不是一小撮。是很多人。

她在《新自由报》上写了一篇评论。题目是《不是暴徒，是工人》。她写道：“他们不是暴徒。他们是工人。他们工作了一辈子，养活了妻儿，缴了税，服了兵役。他们要的，不是暴徒要的。他们要的，是人该有的。”

费舍尔看了稿子，沉默了很久，然后说：“发。”

文章发表后，报社又收到了上百封信。有支持的，有骂的。骂的人说，你躲在的里雅斯特，不敢回来，有什么资格说话？伊洛娜没有回。她把那些信锁在抽屉里，继续写。

“伊洛娜，你难过吗？”雅各布问她。

“不难过。骂我的人，不是因为我写错了。是因为我写对了。”

“那你为什么不回去？”

“回去干什么？看他们骂我？在这里，有海，有咖啡，有你。”

雅各布笑了。“你老了。”

“谁都会老。”

“老了就爱说好听的。”

伊洛娜笑了。“对。老了就爱说好听的。”

保罗的飞机试飞了。从的里雅斯特到巴黎，一千公里，七个半小时。他在巴黎郊外的空地上降落，加满油——其实是加满电池——然后继续飞。飞到伦敦，又飞了三个小时。他在伦敦郊外的一片田野上降落，几个英国农民围过来，看着那架飞机，以为是德国人的间谍。他用英语说：“不是间谍。是飞机。”他们不信。他笑了笑，坐进座位，起飞，飞回的了里雅斯特。

“科恩先生，我到了伦敦。”他走进咖啡馆，端起一杯咖啡，一饮而尽。

“看到什么了？”

“看到河。很大的河。比多瑙河宽。”

“那是泰晤士河。伦敦的母亲河。”

“比您的咖啡馆宽。”

雅各布笑了。“当然。我的咖啡馆只有这么宽。”

保罗放下杯子，看着海。“科恩先生，今年秋天，我飞纽约。”

“秋天。还有半年。”

“半年，很快。”

“快？你去年说今年，

今年又说秋天。秋天到了，你又说冬天。”

保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我急。”

“急也没用。飞机不是你急就能飞远的。”

“我知道。但我还是急。”

雅各布倒了一杯咖啡，递给他。“喝一杯。喝了就不急了。”

保罗接过杯子，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。

“不急了？”雅各布问。

“不急。好喝。”

“那就再喝一杯。”

保罗又喝了一杯。

1906年夏天，塞尔维亚的一家报纸刊登了一篇文章，标题是《帝国的末日》。文章说，帝国快倒了，塞尔维亚人应该做好准备，等倒了就去抢地盘。文章没有署名，但谁都知道是谁写的。维也纳的官员很生气，说要找塞尔维亚政府抗议。塞尔维亚政府说，报纸的事，政府管不了。官员们说，那我们就出兵。塞尔维亚政府说，出兵就出兵，谁怕谁。

伊洛娜读了这篇文章，把它剪下来，贴在笔记本里。

“莱奥，”她说，“要打仗了。”

“不会。打不起来。”

“你怎么知道？”

“因为帝国没钱。没钱，打不了。”

“那塞尔维亚呢？”

“塞尔维亚也没钱。”

“那谁有钱？”

“德国。德国有钱。但德国不会帮塞尔维亚。”

伊洛娜看着他。“你像个将军。”

“我不是。我是守炮台的。”

“守炮台的人，也懂打仗。”

莱奥笑了。“不懂。只是猜。”

保罗的飞机又改了。他把翼展加到了三十二米，用了更多的铝合金，蒙布加了防水涂层。发动机换成了两台——不是一台，是两台。两台六缸发动机，并排装在机翼下面。他说，两台比一台保险。一台坏了，另一台还能飞。

“你疯了？”施密特看着那两台发动机，“这么重，飞得起来吗？”

“飞得起来。推力大了，重量也大了。但推力比重量大。”

“你怎么知道？”

“算过了。在脑子里算的。”

施密特摇了摇头。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样倔。”

保罗笑了。“他教的。”

他坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。几个士兵站在后面，一起推。

“准备好了吗？”莱奥问。

“好了。”

所有人同时用力。飞机滑了出去。轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。两台发动机的轰鸣声震得人耳朵发疼，但飞机爬升得很快。它飞到八百米的高度，沿着海岸线往南飞，消失在天边。

施密特仰着头，看着那架飞机。

“他飞了。”

莱奥没有说话。他转身走回营房，坐在床上，揉着腿。