第十七章：海边的稿纸

1882年9月，的里雅斯特

伊洛娜在炮台住了下来。雅各布把自己的房间让给了她，自己搬到厨房旁边的一个小隔间里。隔间很小，只放得下一张床、一张桌子、一把椅子。但雅各布说够了，他不需要多大的地方，能睡觉就行。伊洛娜过意不去，说可以跟保罗换，保罗住小隔间。保罗说他哪里都行，飞机翅膀底下都能睡。最后谁也没换，雅各布还是住小隔间，伊洛娜还是住他的房间。

房间不大，但窗户对着海。每天早上，伊洛娜睁开眼睛，就能看见海面上的晨光。金色的，橘红色的，有时候是紫色的，像一幅每天换颜色的画。她坐在窗前，铺开稿纸，开始写。不是写给报纸的报道，而是写给自己的笔记。她写道：“海的颜色，一天变好几次。早上是金色，中午是蓝色，傍晚是橘红色。夜里是黑色，但黑色的海面上有月光，银白色的，像一条路。一条通往远方的路。”

她写完了，放下笔，看着海。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。她忽然想起贝尔塔。贝尔塔没看过海。她一辈子住在维也纳，见过的最大的水面是多瑙河。河不是海。河有岸，海没有。如果贝尔塔活着，她会怎么写海？也许她会写：“海是没有岸的河。人站在海边，看不到对岸，就会觉得自己很小。小了好。小了就不会觉得自己什么都知道。”

“伊洛娜姐姐，吃饭了。”保罗站在门口。

“来了。”

早饭是面包、黄油、蜂蜜和咖啡。雅各布煮的咖啡还是难喝，但伊洛娜喝习惯了。她加了三勺糖，喝起来像糖水，不苦了。

“雅各布，”她说，“你什么时候把咖啡煮好喝一点？”

“等保罗飞到一千米。”

“你又拿这个当借口。”

“不是借口。是真的。一千米了，我就有时间研究咖啡了。现在没时间，要帮他削木条。”

保罗低下头，啃着面包。“科恩先生，您不用帮我削。我自己能削。”

“你削得慢。”

“慢但细。您削得快，但粗。”

雅各布看着他。“你嫌我削得粗？”

“不是嫌。是事实。”

伊洛娜笑了。“保罗，你学会挖苦人了。”

“不是挖苦。是事实。”

“事实也可以说得委婉一点。”

“怎么委婉？”

“你可以说，‘科恩先生，您削的木条很好，但再细一点就更好了。’”

保罗想了想。“科恩先生，您削的木条很好，但再细一点就更好了。”

雅各布看着他，沉默了几秒钟。“我试试。”

九月中旬，保罗的飞机飞到了八百五十米。

他把机翼的角度调大了半度，螺旋桨的叶片削得更薄了，电池换成了施密特从仓库“借”来的最新型号——据说是从一艘新造的军舰上拆下来的，电量很足，但重了不少。飞机从山坡上滑下去，飞过了八百米线，又飞了五十米，落在八百五十米的地方。

施密特把红旗插在八百五十米处。“八百五十米！下次要飞九百米！”

保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，检查机翼。蒙布被风吹得有些松了，有几处缝线开了。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。伊洛娜站在旁边，看着他的手。那双手很大了，但手指还是细长的，像他父亲的手——她没见过他父亲，但她想象过。一个在纺织厂当工头的男人，失业了，上吊了。他的手，应该也是细长的。

“保罗，”她说，“你像你父亲。”

保罗的手停了一下。“您没见过他。”

“雅各布见过。他说你父亲是个好人。好人的手，都是细长的。”

保罗低下头，继续缝。“科恩先生也是好人。他的手不细长。”

“他的手是干活的手。干活的手，不细长。”

“那我的手呢？”

“你的手，也是干活的手。但以后会变。等你造出大飞机，就不用自己削木条了。你画图，别人削。”

保罗想了想。“那我还是自己削。别人削的，不放心。”

伊洛娜笑了。“你跟你父亲一样。不放心别人。”

保罗抬起头，看着她。“伊

洛娜姐姐，您见过我父亲吗？”

“没有。”

“那您怎么知道他不放心别人？”

“雅各布说的。他说你父亲在工厂里，什么事都自己盯着。别人干的，他都要再查一遍。”

保罗低下头，继续缝。“那他太累了。”

“累。但他说，‘累比错了好。’”

保罗缝完了最后一针，把针线放回盒子里。他站起来，看着那架飞机。蒙布绷紧了，木骨架的形状清晰地透出来。他伸出手，轻轻敲了敲。咚咚咚，像鼓声。

“伊洛娜姐姐，等我飞到一千米，您坐我旁边。我带您看海的那一边。”

“好。我坐你旁边。你开。”

伊洛娜在炮台住了半个月，写了十几篇笔记。她没有寄给报社——这些不是报道，是散文。她写海，写飞机，写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特。她写道：“施密特说，他以后要回林茨种地。但他不会种。马蒂奇教他，他学不会。马蒂奇说，‘你太胖了，蹲不下去。’施密特说，‘那我种不用蹲的。种玉米。玉米站着一棵一棵种。’马蒂奇说，‘玉米也要蹲。不蹲，种子埋不深。’施密特说，‘那我种不用埋的。种蘑菇。蘑菇不用埋。’马蒂奇说，‘蘑菇也要。不埋，不长。’施密特说，‘那我什么都不种了。买菜吃。’马蒂奇笑了。他说，‘买菜吃也行。但菜也是别人种的。你不种，别人种。别人种，你吃。吃的时候，想一想种的人。’施密特说，‘我想。每次吃土豆，我都想您。’马蒂奇说，‘那你就多吃。多吃，多想想。’”

她写完了，放下笔，笑了。她把稿纸摞好，放在桌上。窗外，海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥围着渔船飞，等着吃小鱼。

莱奥站在围墙上，看着那艘渔船。伊洛娜走过去，站在他旁边。

“莱奥，你在看什么？”

“看船。”

“船有什么好看的？”

“船在收网。网里有鱼。鱼在跳。”

伊洛娜看着那艘船。网确实在收，鱼确实在跳，银白色的鳞片在阳光下闪着光。

“莱奥，”她说，“你以后想做什么？”

“继续当兵。”

“当到什么时候？”

“当到不想当为止。”

“那什么时候不想当？”

莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”

“你总是这样。没有计划。”

“计划没有用。计划赶不上变化。”

伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”

“我知道。”

“但我喜欢。”

莱奥看着她，没有说话。他伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。

“伊洛娜，”他说，“你以后想做什么？”

“继续写。”

“写什么？”

“写海。写飞机。写你。”

“我有什么好写的？”

“你不会说话。但你会等。等，比说难。”

莱奥看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

“伊洛娜，”他说，“你留下来。”

“留下来干什么？”

“留下来写。写海，写飞机，写我。”

伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

“好，”她说，“我留下来。”

九月底，伊洛娜收到了费舍尔的信。信上说，工厂主协会没有再起诉，但也没有放弃。他们换了一种方式——在报纸上发文章，骂她。说她是个“卖国贼”“犹太人的走狗”“帝国的蛀虫”。骂得很凶，但没人回应。因为读者已经知道了，她写的是真的。骂她的人，只是为了骂而骂。

费舍尔说：“你暂时不要回来。在这里写，寄回来。他们找不到你，就骂不到了。”

伊洛娜把信给莱奥看了。莱奥读完，把信纸折好，还给她。

“你难过吗？”他问。

“不难过。骂我的人，不是因为我写错了。是因为我写对了。”

“那你为什么不回去？”

“回去干什么？看他们骂我？在这里，有海，有飞机，有你。比回去好。”

莱奥点了点头。他转身走回营房，继续擦炮。

伊洛娜站在围墙上，看着海。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。她想起贝尔塔。贝尔塔没看过海。如果她活着，她会说：“海是蓝色的。但蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。”

她走回房间，铺开稿纸，继续写。

第三十八篇。她写的是骂她的人。她写道：“他们骂我。用最脏的字，用最毒的话。但他们不敢说我说的是假的。因为他们知道，我说的是真的。真的，骂不倒。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。

一条通往远方的路。

保罗的飞机飞到了九百米。

他把机翼的翼展加到了八米半，用更长的竹竿和更细的翼肋。蒙布换成了四层——底层是丝绸，第二层是薄纸，第三层是帆布，外层是绸布。四层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧，像一面鼓。他站在新飞机前面，敲了敲。咚咚咚，声音比以前更沉，像心跳。

他坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。

“准备好了吗？”莱奥问。

“好了。”

莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。它飞过了八百五十米线，飞过了红旗，继续往前。九百米。落在地上，滑了一段，停了。

施密特跑过去，把红旗插在九百米的地方。“九百米！下次要飞一千米！”

保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。蒙布在月光下闪着银白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。

“科恩先生，九百米。”

雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。九百米。”

“还有一百米。”

“快了。”

“快了是多久？”

“也许一个月。也许两个月。但今年一定能。”

保罗看着海面。月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。

“科恩先生，”他说，“您说，海的那一边，有人吗？”

“有。意大利人。”

“意大利人那边呢？”

“地中海人。”

“地中海人那边呢？”

“非洲人。”

“非洲人那边呢？”

“大西洋人。”

“大西洋人那边呢？”

“美洲人。”

“美洲人那边呢？”

“太平洋人。”

“太平洋人那边呢？”

“亚洲人。”

“亚洲人那边呢？”

“欧洲人。你出发的地方。”

保罗笑了。“您跟莱奥叔叔说的一样。”

“因为我们都是大人。大人看海，都看到同样的地方。”

保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。

“科恩先生，”他说，“等我飞到一千米，您开咖啡馆。伊洛娜姐姐写文章。莱奥叔叔守炮台。施密特叔叔种玉米。马蒂奇军士长种土豆。我妈种番茄。安娜姑姑种豆角。每个人都在种东西。种地，种飞机，种文章，种咖啡。”

雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

“保罗，”他说，“你以后会成为一个很好的农民。”

“我不是农民。我是造飞机的。”

“造飞机的人，也是农民。飞机是种子。你种下去，它长出来。飞上天。”

保罗想了想。“对。飞机是种子。我种下去，它长出来。飞上天。”

他伸出手。雅各布握住了。

两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。

海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

秋天快到了。

一千米，快到了。

咖啡馆，快开了。