第二十七章：木头与纸

1877年7月，的里雅斯特

保罗画了三天的图。

不是随便画，是认认真真地用尺子量、用铅笔描、用橡皮擦改。他在雅各布给他的那叠草稿纸上画了十几张草图——机翼的形状、机身的长短、尾翼的角度、螺旋桨的位置。每一张图都标了尺寸，精确到毫米。

雅各布站在他身后，看着那些图，看不懂，但觉得很好看。

“这是什么？”他指着一个像鸟翅膀一样弯曲的线条。

“翼型。飞机能飞，全靠机翼的形状。上面弯，下面平。空气从上面走，速度快，压力小；从下面走，速度慢，压力大。压力差就把飞机托起来了。”

“你怎么知道的？”

“书上说的。李林塔尔的书。”

“你全看懂了？”

“有些懂。有些不懂。不懂的留着，以后弄懂。”

雅各布笑了。“你才九岁。以后还长。”

“九岁不小了。莱奥叔叔九岁的时候，已经会骑马了。”

“莱奥跟你说的？”

“嗯。他说他九岁的时候，父亲带他去军营，让他骑一匹退役的老马。那匹马很温顺，不会跑，但很高。他爬不上去，父亲把他抱上去的。”

雅各布想象着那个画面——小小的莱奥坐在一匹高头大马上，两只手紧紧抓着缰绳，脸绷得紧紧的，不敢笑。他笑了。

“你以后也会骑马的。”他对保罗说。

“不骑马。我要开飞机。飞机比马快。”

“快多少？”

“书上说，最快的鸟能飞每小时一百公里。飞机要比鸟快。快两倍，三倍，十倍。”

“十倍是多少？”

“每小时一千公里。从维也纳到的里雅斯特，不到一个小时。”

雅各布想了想。“那太快了。咖啡还没煮好，你就到了。”

“那就煮快一点。”

“咖啡不能快。快了不好喝。”

保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您什么时候再开咖啡馆？”

雅各布愣了一下。“不知道。也许不开了。”

“为什么？”

“因为没人喝我的咖啡。”

“我喝。马尔科叔叔也喝。莱奥叔叔也喝。施密特叔叔也喝。伊洛娜姐姐也喝。”

“你们都说我的咖啡难喝。”

“难喝也喝。因为是您煮的。”

雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

“好，”他说，“等你的飞机造好了，我开咖啡馆。你飞累了，就下来喝一杯。”

“一言为定？”

“一言为定。”

图纸画好了。下一步是找木头。

保罗要的是巴沙木——一种很轻的、密度只有水五分之一的木材。马尔科说，这种木头在的里雅斯特买不到，要从南美运过来，很贵。

“没有巴沙木，用什么代替？”保罗问。

“松木。松木重一点，但也能飞。只要机翼够大，推力够强。”

“松木哪里找？”

“造船厂。造船厂有边角料，薄的那种，可以用。”

雅各布带着保罗去了港口附近的造船厂。厂子不大，几间工棚，门口堆着成堆的木屑和刨花。一个满脸胡子的工头接待了他们，听说是要造飞机模型，笑了。

“你们要做飞机？像鸟那样飞？”

“对。”保罗说。

“那你们找对人了。我这里有上好的松木，薄板，三毫米厚。够轻，够结实。”

他从仓库里翻出几块薄木板，递给保罗。保罗接过去，用手掂了掂，又弯了弯，看弹性。

“多少钱？”雅各布问。

“不要钱。给孩子玩的东西，收什么钱。”

“这不是玩。这是模型。真的飞机。”

工头看着保罗，那双被烟熏黄的眼睛里有一种奇怪的表情——不是嘲笑，不是不屑，而是一种说不清的、近乎尊敬的东西。

“好，真的飞机。那更不要钱。等你造出真的飞机，飞到我厂子上空，给我扔一封信。我就知道是你了。”

“我会的。”保罗说。

他抱着那些木板，走出造船厂。阳光很烈，他眯着眼睛，觉得那些木板在发光。

回到炮台，保罗开始做模型。

他把图纸铺在桌上，把木板放在旁边，拿起一把小锯子，开始锯。锯得很慢，每一刀都很小心，生怕锯歪了。雅各布坐在旁边，帮他扶着木板。

机翼的形状是最复杂的。翼型要弯，上表面比下表面长。保罗锯了两块一样形状的木板，然后用砂纸打磨，把边缘磨圆，把表面磨光。

机身很简单，一根长方形的木条，前端装螺旋桨，后端装尾翼。

尾翼分水平和垂直。水平尾翼控制俯仰，垂直尾翼控制方向。这些，保罗都是从书上学来的。

他花了整整两天时间，把所有的零件都做好。然后用木工胶粘在一起，用夹子固定，等胶干。

模型做好了。不大，翼展只有五十厘米，机身长三十厘米。重量很轻，不到两百克。

保罗把它放在风洞前面，通电。

风洞的风吹在模型上。模型晃了晃，但没有飞起来。

“推力不够。”保罗皱起眉头。

“再调调螺旋桨。”雅各布说。

保罗把螺旋桨的角度调了几次，又换了一个更大的电池。风更大了，模型在桌上滑动，但就是不起飞。

“需要更大的机翼。”保罗说。

“那就做更大的。”

“木板不够了。”

“我去找马尔科要。”

雅各布又去了造船厂，从工头那里拿了几块更大的木板。保罗重新做了机翼，翼展加到了八十厘米。

第二次试飞。风洞的风吹在模型上，模型在桌上滑动了几步，

然后前轮抬了起来，后轮还在地上。

“起来了！前轮起来了！”保罗喊道。

“还差一点。”雅各布说。

“再试一次。”

第三次。保罗把螺旋桨的角度又调了一点，换上了施密特从仓库“借”来的最大的电池。风洞的风呼呼地吹，桌上的模型先是滑动，然后前轮抬起，然后整个模型离开了桌面，飞了大约两米，落在地上。

保罗站在那里，一动不动。

“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。

“飞了。”雅各布说。

保罗走过去，把模型捡起来。机身完好，机翼完好，螺旋桨还在转。他把它抱在怀里，眼泪掉了下来。

“科恩先生，您看到了吗？它飞了！”

“看到了。”

“不是滑，是飞！有推力的飞！”

“对。有推力的飞。”

保罗抱着那个木头的模型，在营房里转圈。他的眼泪流在模型上，把木头洇湿了一小块。

雅各布站在那里，看着他转圈，笑了。

他的笑容很大，大到眼睛都眯成了一条缝。

莱奥从外面回来，看见保罗在营房里转圈，手里抱着一个木头模型。

“怎么了？”

“飞了！莱奥叔叔，我的模型飞了！”

莱奥走过去，接过模型，看了看。机翼上有胶水的痕迹，螺旋桨的边缘有些毛刺，尾翼有点歪。但整体看起来，像一架飞机。

“飞了多远？”他问。

“两米。飞了两米！”

“下次飞四米。”

“要飞十米！一百米！一千米！”

莱奥笑了。“好。你飞。我看着。”

他把模型还给保罗，走到围墙上，面朝大海。

海很平静。阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。

他想起马蒂奇说过的话：“你以后会造出飞机的。”马蒂奇说的不是保罗，是他？不是。马蒂奇说的是保罗。但莱奥觉得，马蒂奇也在说他。

说他会飞。不是真的飞，是活着。活着，然后飞过那些苦难，飞到海的另一边。

他拿出纸和笔，给伊洛娜写信。

“伊洛娜：

保罗的模型飞了。两米。

他说下次要飞四米。再下次要飞十米。再再下次要飞一千米。

我觉得他能做到。

你也能做到。你的文章，从维也纳飞到了的里雅斯特。从一个人飞到另一个人。

总有一天，会飞到所有人面前。

莱奥”

他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。

走出邮局的时候，阳光很好。他眯着眼睛，看着天空。

天空很蓝。没有云。

他想，也许保罗的飞机，真的能飞上去。

飞到那片蓝里。

飞到比蓝更远的地方。