第八章：南下的火车

1876年10月23日，维也纳—的里雅斯特

离开的那天早上，维也纳下了一场小雨。

雨不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉。雅各布·科恩站在咖啡馆门口，最后看了一眼那块褪色的招牌——“科胡特咖啡馆”。他从来没有改过名字，不是因为懒，而是因为科胡特是第一个信任他的人。一个信任，值一块招牌。

费伦茨站在他身后，手里提着一个旧皮箱。他的独臂拎不动太重的东西，皮箱里只装了几件衣服和那把擦杯子的抹布。抹布是他自己带的，说是“纪念”。

“你真的不跟我去？”雅各布问。

“不去。我老了，经不起折腾。”

“那你去哪？”

“回匈牙利。我女儿在佩斯，她说可以养我。”

雅各布转过身，看着费伦茨。那张被岁月和疤痕切割过的脸上，有一种他从未见过的表情——不是悲伤，不是不舍，而是一种疲惫的、认命的平静。

“费伦茨，”雅各布说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你摇了这么多年风扇。”

费伦茨笑了。“你这个人，临走了还说这种话。”

雅各布伸出手。费伦茨用他唯一的那只手握住了。

“保重。”雅各布说。

“保重。”

雅各布转身，上了马车。保罗坐在马车里，怀里抱着那本地理图册和那个用铜线和磁铁做的小电动机。他没有说话，只是看着窗外的维也纳，看着那些灰蒙蒙的房子和湿漉漉的街道。

马车启动了。费伦茨站在咖啡馆门口，一直看着马车消失在街道的尽头，然后转身，锁上了门。

门锁发出“咔嗒”一声，像一声叹息。

火车站在维也纳的第九区，一座巨大的、铸铁和玻璃构成的建筑，像一只蹲在地上的钢铁巨兽。火车头喷着白烟，车轮在铁轨上发出沉闷的响声。月台上挤满了人——送行的、接站的、旅行的，各种各样的人，说着各种各样的语言。

雅各布牵着保罗的手，穿过人群，找到他们的车厢。车厢很旧，木质的座椅上刻着乱七八糟的字——有人刻名字，有人刻日期，有人刻“×××到此一游”。雅各布找了一个靠窗的位置，让保罗坐下，自己坐到对面。

“科恩先生，”保罗看着窗外，“我们会经过布拉格吗？”

“不会。布拉格在北边，我们在南边。”

“那会经过什么地方？”

“格拉茨、卢布尔雅那、然后到的里雅斯特。”

“卢布尔雅那？那是哪里？”

“在斯洛文尼亚。”

“斯洛文尼亚是什么？”

“帝国的另一个地方。那里的人说斯洛文尼亚语。”

保罗低下头，翻着手里的地理图册。他翻到奥地利帝国的那一页，用手指在地图上画着。从维也纳到格拉茨，从格拉茨到卢布尔雅那，从卢布尔雅那到的里雅斯特。他的手指停在了的里雅斯特的位置上。

“这里靠海。”

“对。靠海。”

“我还没看过海。”

“我也是。我只看过多瑙河。”

“多瑙河不是海。”

“不是。”

“海比河大。”

“大很多。”

保罗合上图册，看着窗外。火车鸣笛了，车轮开始转动。月台上的人群开始后退，越来越远，越来越小，最后变成了一个个模糊的点。

维也纳在身后。他不知道什么时候才能回来。也许很快，也许永远不会。

但他没有回头。

火车开了大约两个小时，保罗睡着了。他的头靠在窗框上，嘴巴微微张开，呼吸很轻。那本图册还抱在怀里，手指夹在“的里雅斯特”那一页。

雅各布看着他的脸，那张小小的、苍白的脸上，有一种超越年龄的、对未来的期待。

他想起五年前，自己一个人坐火车从布达佩斯到维也纳。那时候他十九岁，妹妹刚死，口袋里只有几个福林，不知道未来在哪里。五年后，他二十四岁，身边多了一个八岁的孩子，口袋里还是只有几个福林，还是不知道未来在哪里。

但不一样了。

五年前，他是一个人。现在，他是两个人。

“两个人”和“一个人”，听起来只差一个字，但差了一个世界。

他靠在椅背

上，闭上眼睛。

火车摇晃着，像一个巨大的摇篮。

他也睡着了。

格拉茨到了。

火车在格拉茨停了二十分钟。雅各布醒来，发现保罗已经醒了，正趴在窗边看外面的站台。站台上有一个卖香肠的小摊，冒着热气，香味飘进车厢。

“你饿了吗？”雅各布问。

“有一点。”

“我去买。你待在车上，不要乱跑。”

雅各布下车，走到小摊前，买了两根香肠、两块面包。花了一个克洛伊茨。他回到车厢的时候，保罗正在跟一个陌生人说话。

那是一个老人，大约六十多岁，穿着破旧的大衣，手里拄着拐杖。他的脸上布满皱纹，但眼睛很亮。

“……是的，我去过的里雅斯特。二十年前。那时候海很蓝，船很多。现在不知道怎么样了。”

“您去那里做什么？”保罗问。

“看儿子。他在海军当兵。”

“后来呢？”

“后来他死了。船沉了。”

保罗低下头。“对不起。”

“不是你的错。”老人笑了笑，“活着的人要继续活。”

雅各布把香肠和面包递给保罗，然后对老人说：“您去哪？”

“我去卢布尔雅那。我女儿在那里。”

“您一个人？”

“一个人。”

雅各布从包里拿出一根香肠，递给老人。“吃吧。”

老人看着他，犹豫了一下，接过去了。“谢谢你。”

“不客气。”

火车又开了。老人坐在保罗旁边，一边吃香肠，一边讲他儿子的故事。他讲得很慢，有时候讲着讲着就停了，像是在回忆什么。保罗听得很认真，眼睛一眨不眨。

雅各布靠在椅背上，听着那个老人的声音，觉得那声音像一条河，慢慢地、缓缓地流着，不知道流向哪里。

卢布尔雅那到了。老人下车了。

他站在月台上，朝保罗挥了挥手。“小朋友，好好看海。”

“我会的。”保罗也挥了挥手。

火车又开了。窗外的风景从平原变成了山丘，从山丘变成了山。隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，像在穿梭于白天和黑夜之间。

“科恩先生，”保罗忽然说，“那个老人的儿子死了。他为什么还活着？”

“因为活着的人要继续活。”

“为什么？”

“因为死了就什么都没了。”

保罗低下头，看着手里已经凉了的香肠。

“科恩先生，您会死吗？”

“会。每个人都会。”

“那您死了，我怎么办？”

雅各布沉默了。他看着保罗的眼睛，那双灰色的眼睛里有一种他见过的光——不是恐惧，不是好奇，而是一种近乎本能的、对“失去”的恐惧。

“你不会失去我。”雅各布说。

“为什么？”

“因为我会一直活着。在心里活着。”

保罗低下头，把香肠塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。

“科恩先生，”他说，“您说的话，跟您妹妹一样。”

“什么？”

“您说过，您妹妹在心里活着。现在我也要说，您在心里活着。”

雅各布伸出手，摸了摸他的头。

“好。”他说。

的里雅斯特到了。

火车在傍晚时分驶入车站。雅各布提着皮箱，牵着保罗的手，走下火车。的里雅斯特的火车站比维也纳的小很多，月台上只有几个乘客，冷冷清清的。空气中有一种陌生的味道——咸咸的、腥腥的，带着一种说不出的、辽阔的、让人想深深吸一口气的感觉。

“科恩先生，这是什么味道？”保罗问。

“海。”

“海的味道？”

“对。海的味道。”

保罗深深地吸了一口气，然后笑了。“好闻。”

雅各布也吸了一口气。是好闻。不是多瑙河的那种浑浊的、沉重的味道，而是一种清新的、干净的、让人觉得自己还活着的味道。

“雅各布！”

他转过头。莱奥站在月台尽头，穿着一身洗得发白的军装，没有戴帽子，头发被海风吹得有些乱。施密特站在他旁边，手里举着一块牌子，上面歪歪扭扭地写着：“欢迎雅

各布和保罗。”

雅各布笑了。他很少笑，但这次是真的笑了。

“你举的那块牌子，”他走过去，“字真难看。”

“施密特写的。”莱奥说。

“我写得很认真！”施密特抗议。

保罗站在雅各布身后，探出头，看着那两个穿军装的年轻人。

“这是莱奥，这是施密特。”雅各布介绍道。

“你们好。”保罗的声音很小，但很清楚。

莱奥蹲下来，看着保罗。“你就是保罗？”

“是。”

“你那个电动机，雅各布在信里说了。到了炮台，你给我看看。”

保罗的眼睛亮了。“您想看？”

“想看。”

保罗从包里掏出那个歪歪扭扭的铁皮筒，递给莱奥。莱奥接过去，翻来覆去地看了看。

“它能转？”

“能。但要电池。”

“炮台有电池。军舰上用的，旧的，还能用。”

保罗的眼睛更亮了。“真的？”

“真的。”

莱奥站起来，把电动机还给保罗，然后对雅各布说：“走吧。马车在外面。”

他们走出火车站，上了一辆破旧的马车。马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。

保罗趴在车窗上，看着那片橘红色的海，张着嘴，一动不动。

“科恩先生，”他说，“海真的很大。”

“很大。”

“比我想的大。”

“海就是这样的。比你想的大。”

马车停在炮台门口。马蒂奇站在门口，手里拿着烟斗。他看见雅各布和保罗，点了点头。

“来了？”

“来了。”雅各布说。

“房间准备好了。床铺好了。桌子搬好了。”

“谢谢。”

马蒂奇看着保罗，打量了一下。“你就是那个做电动机的孩子？”

“是。”

“给我看看。”

保罗把电动机递给他。马蒂奇用一只手接过去，翻来覆去地看了看。

“绕得不错。线接得也对。”他把电动机还给保罗，“你以后会造出更大的。”

“您怎么知道？”

“因为你能把断了的线接上。能接上的人，不会放弃。”

保罗看着马蒂奇，那张有疤痕的脸上没有笑容，但有一种让人安心的、像石头一样坚硬的东西。

“谢谢您。”保罗说。

马蒂奇点了点头，转身走了。

莱奥带着雅各布和保罗走进营房，推开那扇用木板隔出来的房间的门。

“这是你们的房间。大间你们俩睡，小间我睡。”

雅各布看了看那张双人床，看了看那张旧书桌，看了看那扇对着海的窗户。

“够了。”他说。

“什么够了？”

“够住了。”

莱奥点了点头。“晚饭在食堂吃。七点。马蒂奇做饭，他只会做克罗地亚菜，很辣，但能吃。”

“我什么都吃。”保罗说。

莱奥看着他，笑了。“好。不挑食的孩子好养活。”

他转身走了。雅各布把皮箱放在床边，打开窗户。海风涌进来，带着咸味和鱼腥味。

保罗站在窗前，看着海面上的夕阳。

“科恩先生，”他说，“我们以后就住这里了？”

“嗯。”

“住多久？”

“不知道。也许很久。也许不长。”

“那这里就是家了？”

雅各布沉默了几秒钟。

“对，”他说，“这里就是家了。”

保罗转过身，看着雅各布。他的眼眶红了，但没有哭。

“科恩先生，”他说，“我想给爸爸写封信。告诉他，我有了新家。”

“好。我帮你写。”

“不用。我自己写。我会写字了。”

雅各布从皮箱里拿出纸和笔，放在书桌上。

保罗坐下来，拿起笔，开始写。

他的字很难看，歪歪扭扭的，像一只刚学会走路的虫子。

但雅各布觉得，那是他见过的最好看的字。