第509章 窄而霉小斋

京城，北大附近的银闸胡同。

数遍京城的胡同，只瞧名儿，可能鲜有比这儿还豪橫的了。

蒙元年间，这附近是御水河的河道，在这儿埋了一座水闸。

不知道是个嘛缘故，水闸居然用了白银来铸造，还在闸身上刻下“大元元统癸酉秋，奉旨铸银水闸一座”的铭文。

因为这个，这儿就叫了银闸胡同。

不过，这个胡同显然光有个好名儿，撇开那层名儿，里头就剩下落魄了。

胡同长不过半里许，里头的屋舍陈旧低矮，多是小门小户或者大杂院。

胡同中段的一处小院，在院墙的东南角，靠墙搭着一间小屋，屋顶钉着油毡布，一扇柴门斜斜掩着。

小屋倒是用红砖砌的，但煤渣煤灰深深浅浅的，一层一层糊在墙上，愣给糊成了立体画。

这间杂屋，是房主用来储煤的。

如今这储煤屋的柴门上，钉上了几层麻袋，将木板之间的缝隙堵上，墙上也没开窗。

大白天的，房里比煤还黑，里头还点着煤油灯。

“呼呼！”

北风呼啸，像刀片一样刮过贫瘠的大地，柴门上的麻袋有些吃不住力，北风吹起了一角。

寒风从缝隙中挤了进来，残忍地带走那一丝丝可怜的暖意。

沈从文紧了紧身上的被褥，拿起桌上的锤子，又捏了一枚钉子，起身过去蹲下，几下将麻袋给钉上。

“咳咳！”

他站起身来，脸上泛起病态的潮红，用力地咳嗽几声，狠狠地吐了一口，一口浓痰吐在地上，砸出一个浅浅的黑坑。

这儿是沈从文的小窝。

窄小逼仄不说，由于没有窗户，每个角落都充斥着霉味儿。

他那小床的四个床脚，都已经长满了蘑菇。

也好，生机盎然。

文人都得有个自己的书斋，沈从文就管自己这个小窝叫“窄而霉小斋”。

进京这几个月，沈从文被暴击了。

走下列车的那一刻，他豪情万丈，想着靠自己一支笔，就能把这京圈来个一鱼三吃。

没想到，从那一刻开始，他就是一路落落落落落……

这动静，跟农村大嫂喂鸡似的。

沈从文的目标就是写文章，赚大钱。

所以他起早摸黑的，日更N千字。

可他把脑子都掏空了，投的稿件都像泥巴捏的牛犊，扔到水里，泡都没一个。

不对，泡

还是有一个的。

沈从文重新坐到凳子上，抓起桌上的信函，那是《晨报》副刊编辑部的回信。

回信很不友好，意思很明确，您的稿件已阅，怎么说呐，还是要多练练文笔，多扒扒咱们晨报的榜单，更重要的，您好歹先进个补习班，学学标点符号再投稿嘛！

收到这封信的时候，沈从文整个人都傻了。

标点符号，那是什么鬼？

这玩意儿诞生还只有三年，是北大胡适牵头搞出来，由北洋政府批准的。

那时候的沈从文，还在乡下从事吃鱼事业，让他搞这个，不是难为人么？

不懂不要紧，打不过，咱就加入，咱学！

他学个毛线！

沈从文这个年纪，只能进大学，刚好燕京大学国文班面向社会招生，他兴冲冲地跑去考试。

拿到试卷的那一刻，他就知道了结果。

他连小学都没毕业，跑来考大学？

是不是想太多了？

实在没辙，趁北大这会儿安保力量不强，他就跑去旁听蹭课。

蹭了一段时间的课，标点符号倒是学会了，口袋里也就剩了两块布。

一直以来，沈从文也没个进项，身上的那点儿盘缠，再怎么省吧着用，也不够他花销的。

到后来饿得实在没招了，他怒从心头起，恶向胆边生，想到了一条妙计。

找老乡，打秋风。

在京城的湘西老乡，还真有一位大富大贵的主。

熊希龄。

沈从文跑去递上帖子，却连熊相爷的面都没见着，不过人家也还算仁义，让管家捎了五块银元。

意思是您跑一趟也怪累的，请您吃顿便饭。

就靠着这顿饭钱，他愣是过了两个月。

他期待着这两个月境况能有所好转，残酷的是，他不是世界的中心。

他只是一块糊在墙上的煤渣，连进煤炉子焚烧的机会都没有，只能贴着墙角，承受着凄风苦雨。

京城的寒冬，冻成了一块铁。

沈从文的心里，却比寒冬还要冷。

他住在储煤房，却连煤都点不起。

他没有棉袄，把秋衣秋裤全都堆在身上，这也不顶事儿，又把床单被褥都堆上，还是冷。

他那被褥，轻得就像一片口罩。

前段时间，沈从文终于感冒了，额头烫得都可以烧开水。

他躺在床上，知道自己快没了。

他倒是

平静，自古以来，客死异乡的人多了，再多他一个，又值个什么？

没想到，他的命硬，一碗热水下去，居然给他挺了过来。

“咕噜咕噜！”

沈从文在灯下展开稿纸，既然老天爷没收，那就继续写吧！

万一那个什么，对吧？

一个字还没写，肚子就吼叫了起来。

沈从文捂着肚子，胃部传来空虚的疼痛。

他木然四顾，家里能够下肚的，只有一壶凉白开。

他精神一阵恍惚，自己是多久没吃东西了？

三天，还是四天？

“呵呵！”

看着桌上扯下的台历，沈从文突然神经质地笑了笑，今天是元旦？

好日子啊！

自己要是成了饿殍，卒年好歹也是民国十三年了。

他又想着，要是老天开眼，自己没卒，等口袋里有钱了，又该怎么造呢？

对，到胡同口的面馆，狠狠地吃顿光头面！

一碗不够！

得吃一碗，备一碗，看一碗！

来个三碗不过岗！

“笃笃笃！”

寒风中传来脚步声，接着有人叩响柴门，“请问，沈岳焕先生在么？”

沈岳焕？

这是哪个王八蛋的名字，怎么这么熟悉？

“找错门……唉，在的在的！”

沈从文猛然想起，自己就是沈岳焕那个王八蛋。

这几个月，他一直用沈从文这个名儿，倒把自己的本名给忘了。

“嘎吱！”

沈从文起身开门，门口的人穿着制服，背着一个挎包，是沙滩儿邮政所的邮递员。

“我就是沈岳焕，您是？”

沈从文有些纳闷儿，自己在这儿无亲无故的，谁会给自己写信？

报社的投稿，用的也是沈从文，不是沈岳焕。

莫非？

沈从文心中猛然一跳，呼吸有些急促起来。

几天前，他从重病中挺过来，发现手中抓着一张皱巴巴的名片，是自己在昏迷中，不知打哪儿抓出来的。

看到名片，沈从文才想起来，在赴京的火车上，自己偶遇过一个奇怪的家伙。

那家伙临别之时说过什么来着，让自己有难处可以找他？

或许对方只是句片儿汤话，但死马当活马医，沈从文当即便给那位叫袁凡的校董，写了一封信。

袁校董，救命啊！