第三〇七章 雨打窗，高雄的雨，是黏的

高雄的雨，是黏的。

像煮过头的糖浆，糊在窗玻璃上，淌下来时拖出长长一道痕。林默涵站在墨海贸易行二楼的窗前，手里端着的铁观音已经凉透，茶汤颜色暗沉沉的。

他看雨，也看街。

盐埕区大勇路，下午三点四十分。卖碗粿的阿婆收了摊，推着木轮车往巷子里挪，车轮轧过水洼，溅起的声音闷闷的。对街布庄的伙计在收晾在外头的花布，蓝底白花的，淋了雨颜色就深一块浅一块，像哭花的脸。

一切都平常。

太平常了。

他放下茶杯，瓷底碰着红木桌，轻轻一声“嗒”。声音在安静的办公室里格外清晰。他数了数，距离张启明被捕，已经过去七十二小时。

七十二小时，足够一个人开口，也足够一群人闭嘴。

“沈总。”敲门声。

是陈明月。她端着托盘进来，上面一碗绿豆汤，还冒着热气。绿豆熬得开花，汤色清亮，飘着几片薄荷叶。她今天穿了件水蓝色旗袍，领口别着那支铜簪——情报就在簪子里，用蜂蜡封着，裹了层油纸。

“厨房阿婶熬的，说去去湿气。”

她说话时没看他，把碗放在桌上，手指在碗边停了一下。这是暗号：平安。

林默涵点点头，舀一勺绿豆汤。甜度刚好，薄荷的凉意在舌尖化开。他喝汤，陈明月就站在窗前，背对着他，看雨。

“老赵……”她突然开口，声音很轻，“还没消息。”

距离上次和老赵接头，四天了。约在爱河码头第三根灯柱下，时间是晚上八点。老赵没来。

林默涵放下勺子。

“再等一天。”他说，“明天晚上八点，我去看看。”

“我去。”

“我是上线。”

“我是你妻子。”陈明月转过身，眼睛看着他。水蓝色旗袍衬得她皮肤很白，但眼下一片青黑。她这几天没睡好，他知道。夜里总能听见她翻身的动静，很轻，但在寂静里格外清楚。

林默涵没说话。他从抽屉里取出怀表，打开，表盖内侧嵌着一张小小的黑白照片。六岁的女孩，扎两个羊角辫，笑起来缺颗门牙。照片右下角有一行小字，钢笔写的：晓棠，五岁摄。

他看了三秒，合上。

“你去太危险。”他说，“魏正宏的人认得你。”

三天前，军情局的人来查账。两个穿中山装的，一高一矮，高的那个脸上有疤，从眉骨斜到嘴角。他们在贸易行待了两个钟头，翻账本，看货单，问东问西。矮的那个一直盯着陈明月看，眼神像钩子，在她脸上身上刮。

陈明月当时在泡茶。水沸了，她拎起铜壶，水流从高处冲下去，茶叶在盖碗里打转。热气蒸上来，模糊了她的脸。她倒茶时手腕很稳，一滴都没洒。

“沈太太好手艺。”疤脸说。

“粗茶而已。”她笑，把茶杯推过去，“长官尝尝，这是今年春的冻顶乌龙。”

疤脸没喝，手指在杯沿摩挲：“沈太太是哪里人？”

“晋江。”

“口音不像。”

“从小跟家父走船，天南地北跑，口音杂了。”她说话时眼睛看着对方，不躲不闪，“长官是福州人吧？我听您这‘鱼’字，带点福州腔。”

疤脸愣了愣，哈哈一笑：“沈太太耳朵真利。”

人走后，陈明月在洗手间吐了。林默涵站在门外，听见水声哗哗的，还有压抑的干呕。他抬手想敲门，手停在半空，最后还是放下来。

现在，陈明月走到他桌前，双手撑在桌沿，身体前倾。

“老赵是我表哥。”她说，声音压得很低，但每个字都咬得清楚，“他如果出事，我得知道。我不能……不能让他变成无名无姓的孤魂。”

林默涵看着她。旗袍的立领裹着纤细的脖颈，他能看见她吞咽时喉结的滑动。那支铜簪插在发髻里，簪头是一朵小小的梅花，花瓣是铜片掐丝嵌的，做工很细。

“明天下午，”他说，“你去找苏姐，就说要订一批咖啡豆。她会告诉你怎么做。”

陈明月肩膀松下来。她点点头，转身要走。

“明月。”

她停住。

“簪子。”林默涵说，“换一支。那支太显眼。”

陈明月抬手摸了摸发髻，手指碰到梅花花瓣。她没回头：“这支是我娘给的。她说，梅花开在冬天，冻不死。”

门开了，又关上。

林默涵重新端起绿豆汤，已经温了。他慢慢喝完，碗底还剩几粒绿豆，他用勺子一颗一颗舀起来，放进嘴里，嚼得很慢。

窗外，雨下大了。

------

傍晚五点，雨还没停。

林默涵锁了贸易行的门，撑开黑布伞。伞骨是竹子的，用了好些年，伞面补过两次，雨水渗不进来，但伞边往下滴水，一滴接一滴，在脚边砸出小水花。

他往盐埕埔市场走。

这个点，市场里人正多。鱼摊上，鲷鱼躺在碎冰上，鳃盖还在一张一合；肉铺的钩子上挂着半扇猪，血水滴进木盆，滴答，滴答；菜贩在收摊，卖剩的空心菜捆成一把一把，五毛钱全拿。

空气里混着腥气、泥土气、汗味，还有炸物摊飘来的油香。

林默涵在熟食摊前停下。

“切半只盐水鸡。”他说。

“好嘞。”老板娘麻利地拎起一只鸡，放在砧板上，菜刀起落，骨头碎裂的声音脆生生的。她边切边搭话：“沈先生今天这么早？”

“下雨，生意淡。”

“是呀，这雨下得烦

人。”老板娘把切好的鸡装进油纸包，淋上蒜泥酱汁，再用草绳捆好，“四十五块。”

林默涵掏钱。老板娘接过去，手指在钱上抹了一下——一张纸条夹在钞票里，很薄。

“再给包鸡胗。”他说。

“马上好。”

老板娘转身时，纸条已经不见了。林默涵接过两包油纸包，草绳勒在手指上，有点疼。他道了谢，继续往前走。

路过糕饼铺时，他买了两个绿豆椪。酥皮一层一层的，一碰就掉渣。老板娘用红纸包好，笑呵呵的：“沈先生对太太真好，天天买点心。”

“她喜欢这个。”

走出市场时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在湿漉漉的石板路上，像打翻的蛋黄。林默涵拐进小巷，脚步声在巷子里回荡，啪嗒，啪嗒。

他数到第七个门牌，停住。

这是一间木造平房，门板上贴着褪色的门神，秦叔宝的脸已经斑驳，只剩半边胡子。林默涵敲门，三长两短。

门开了条缝。

一只眼睛在缝后看他，浑浊的，布满血丝。看了三秒，门开了。

屋里很暗，只点了一盏煤油灯，火苗豆大，在玻璃罩里跳。空气里有霉味，还有药味，苦的。床上躺着个人，盖着薄被，一动不动。

“老赵。”林默涵说。

床上的人动了动，转过脸。是张消瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝深陷。但眼睛是亮的，像烧尽的炭里最后一点火星。

“你来了。”声音嘶哑，像破风箱。

开门的老人端来一碗水，放在床头凳上，就退出去了。门轻轻带上，屋里只剩他们俩。

林默涵在床沿坐下，把油纸包放在凳子上：“盐水鸡，还有绿豆椪。”

老赵没看吃的。他盯着林默涵，盯了很久，然后笑了，笑得咳起来，咳得整个人都在抖。林默涵扶他起来，给他拍背，掌心感觉到骨头硌手。

咳停了，老赵喘着气说：“我暴露了。”

“什么时候？”

“前天晚上。在码头，有人认出了我。我没跑，跑不掉了。他们……他们把我儿子抓了。”老赵说这话时，眼睛是干的，但声音在抖，“十岁，才十岁。他们当着我的面，用枪托砸他的腿。我听见骨头断的声音，咔一声，很脆。”

林默涵的手停在老赵背上。

煤油灯的火苗跳了一下，墙上影子晃了晃。

“我说了。”老赵说，每个字都像从喉咙里抠出来的，“我说了联络点，说了暗号，说了……说了墨海贸易行。”

屋里安静得可怕。

远处有狗叫，一声，两声，然后停了。雨打在屋顶的瓦片上，哗啦哗啦，像无数只手在抓。

“但你还没说‘海燕’。”林默涵说。

老赵看着他，突然伸出手，抓住林默涵的手腕。那只手瘦得只剩皮包骨，但力气很大，指甲掐进肉里。

“我不能说。”老赵的眼睛红了，“我儿子……我儿子在我眼前。他们把他吊起来，用皮带抽。他哭，喊爸爸。我想，说了吧，说了他就能活。可我说不出口。林默涵，我儿子才十岁，他什么都不知道，他连地下党是什么都不知道……”

他喉咙里发出呜咽的声音，像受伤的兽。

林默涵反手握住他的手。那只手冰凉，在发抖。

“你儿子还活着吗？”

“不知道。”老赵摇头，“我说了联络点之后，他们把我关回来。我听见……听见隔壁牢房有小孩哭，哭了一夜，后来没声了。”

煤油灯的火苗又跳了一下。

林默涵从怀里掏出怀表，打开，放到老赵眼前。表盖里，小女孩的笑脸在昏黄的光里模糊又清晰。

“我女儿。”他说，“在大陆。六年没见了。”

老赵盯着照片，看了很久。然后他松开手，躺回去，眼睛看着屋顶。屋顶的椽子黑乎乎的，结着蛛网，一只蜘蛛吊在丝上，晃晃悠悠。

“你走吧。”他说，“我活不成了。他们给我打了针，说是盘尼西林，但我闻得出来，是别的东西。我浑身疼，骨头缝里都在疼。我知道，他们要让我慢慢死。”

林默涵收起怀表。

“还有什么要交代的？”

老赵想了想，从枕头下摸出个东西，塞到林默涵手里。是个钢笔帽，铜的，已经磨得发亮。

“给我老婆。”他说，“如果她还活着，在澎湖。告诉她，我对不起她，下辈子……下辈子我再还。”

林默涵握紧钢笔帽，边缘硌得掌心生疼。

“还有，”老赵又说，声音越来越低，“小心江一苇。他最近……不太对劲。”

“怎么不对劲？”

“上次接头，他多看了我两眼。那眼神……我说不上来，像在掂量什么。”老赵喘了口气，“可能是我多心。但，你小心点。”

林默涵点头。他站起来，从油纸包里拿出一个绿豆椪，掰开，酥皮簌簌往下掉。里面是空的——夹层里藏着一小管东西，玻璃的，手指粗。

“这个，吞下去。”他说，“能让你走得舒服点。”

老赵接过来，对着煤油灯看。玻璃管里是透明的液体。

“多久见效？”

“五分钟。”

老赵笑了，笑得眼泪都出来：“五分钟，够我想想下辈子了。”

他把玻璃管攥在手心，握得很紧。然后看着林默涵，很认真地说：“林同志，你要活下去。活下去，回大陆，看看你女儿。告诉她，爸爸是英雄。”

林默涵没说话。他弯腰，给老赵掖了掖被角

。被面是粗布的，洗得发白，补丁摞补丁。

“我走了。”

走到门口时，老赵叫住他。

“林默涵。”

他回头。

老赵躺在床上，脸藏在阴影里，只有眼睛亮着：“你说，咱们做的事，后人会记得吗？”

林默涵站在门边，手搭在门把上。木门把手上全是湿气，摸上去潮乎乎的。

“会。”他说。

“那就好。”老赵闭上眼睛，“那就好。”

门开了，又关上。

林默涵走进雨里，伞都没撑。雨水打在脸上，冰凉。他走得很慢，一步一步，脚步声混在雨声里，听不清。

巷子尽头有光，是街灯。他走到光下，停住，从口袋里掏出烟盒。火柴划了三下才着，火苗在风里抖。他点着烟，吸一口，烟头的红点在雨幕里明明灭灭。

身后，那间平房的窗户里，煤油灯的火苗，灭了。

------

晚上七点半，林默涵回到住处。

阁楼的灯亮着，昏黄的光从楼梯口漏下来。他上楼，脚步声在木楼梯上吱呀作响。

陈明月坐在发报机前，耳机戴在头上，手指在键上轻轻敲着。嗒嗒嗒，嗒嗒，声音很轻，但规律。她没回头，直到一段发完，才摘下耳机。

“回来了。”她说。

林默涵把盐水鸡和绿豆椪放在桌上。油纸包被雨淋湿了，边缘晕开深色的水渍。他脱下湿外套，搭在椅背上。

“老赵走了。”他说。

陈明月的手停在发报键上，停了很久。然后她继续敲，嗒嗒，嗒嗒嗒，这次敲的是另一组码。

“什么时候？”

“刚才。”

“痛苦吗？”

“不痛苦。”

陈明月停下，转过身看着他。她的眼睛在灯下很亮，像蒙着一层水光，但没掉眼泪。

“情报呢？”她问。

“给了。”林默涵在桌边坐下，拿起一个绿豆椪，咬了一口。酥皮掉在桌上，他用手接着，又倒回嘴里。绿豆馅很甜，甜得发齁。

“江一苇有问题。”他说。

陈明月站起来，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。街对面，卖面茶的小摊还没收，一盏煤气灯晃晃悠悠，摊主在擦桌子，动作慢吞吞的。更远处，巷口蹲着个人，在抽烟，烟头的红点一明一灭。

“几点方向？”她问。

“十一点。戴鸭舌帽，穿灰夹克，抽的是‘新乐园’。”林默涵说，又咬一口绿豆椪，“抽第三根了。他肺不错。”

陈明月放下窗帘。

“几个？”

“目前就看见一个。但东边巷子里有辆黑色奥斯丁，停了两个小时，没熄火。”林默涵吃完绿豆椪，舔了舔手指上的碎屑，“魏正宏在钓鱼。”

“钓谁？”

“钓我，也钓江一苇。”林默涵站起来，走到发报机前，手指摩挲着冰冷的金属外壳，“老赵说，江一苇最近不对劲。他可能……被反钓了。”

陈明月走回来，坐在他对面。两人之间隔着发报机，机器上的指示灯亮着，绿灯，表示安全。

“下一步怎么办？”

“等。”林默涵说，“等江一苇联系我们。如果他来，就说明他还没叛变。如果他不来……”

他没说完。

窗外，雨下得更大了。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，像炒豆子。远处有雷声，闷闷的，从天的这边滚到那边。

陈明月突然说：“我想吃绿豆椪。”

林默涵把另一个推过去。陈明月掰开，酥皮簌簌往下掉。她小口小口地吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。

“小时候，”她说，“我娘做的绿豆椪，会在馅里加一点橙皮，吃起来有清香。后来她病了，做不动了，我就再也没吃过那个味道。”

林默涵看着她。

灯光下，她的侧脸很柔和，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。她吃得很专心，像在完成一件很重要的事。

“等回大陆，”他说，“我请你吃。南京有家老字号，绿豆椪做得很好。”

陈明月笑了，嘴角沾着一点酥皮：“你请客？”

“我请客。”

“那我要吃两个。”

“管够。”

她吃完最后一口，把油纸抚平，折成小小一方，放进围裙口袋。然后站起来，走到林默涵面前，伸手，替他掸掉肩头的一片落叶——不知什么时候沾上的，已经蔫了。

“头发湿了。”她说，“去擦擦，要感冒的。”

林默涵没动。他看着她，看了很久，然后伸手，把她揽进怀里。陈明月僵了一下，然后放松下来，脸贴在他胸口，听见他的心跳，咚，咚，咚，很稳。

“明月，”他说，声音很轻，轻得几乎被雨声盖过，“如果有一天，我……”

“没有如果。”陈明月打断他，手环住他的腰，抱得很紧，“我们一起回去。回大陆，看女儿，吃绿豆椪。你说过要请客的，不能赖账。”

林默涵笑了。他低头，吻了吻她的头发。头发里有淡淡的茶花香，是她用的头油味道。

“好。”他说，“不赖账。”

窗外，雷声又响了。这次很近，轰隆一声，震得窗户嗡嗡响。雨更大了，像天漏了，哗哗往下倒。

街对面，那辆黑色奥斯丁，终于开走了。

车灯划过雨幕，两道光柱，白惨惨的，像刀。

------

（第三〇七章

完）

------