第 220 章 文化下乡

政策传到西北地区，李弥也是第一时间响应总统号召，组织电影下乡活动。

科希马城往西六十里的班桑村，就是放映队的目的地之一。

村长在村口的榕树下扯着嗓子喊：“初九晚上，乡里来人放电影！在村小学的操场上！大家都来！”

喊了三遍，全村都听见了。

巴颂的儿子高兴坏了，从那天起就天天问：“阿爸，还有几天？还有几天？”

巴颂掰着指头数，还有三天，还有两天，还有一天。

儿子等不及，跑到村口去看，看了一趟又一趟，每次都空着手回来。

初九那天，天还没黑，村小学的操场上就坐满了人。

巴颂带着儿子到的时候，前面的好位置已经没了，只能坐在后排。

地上铺着草席、麻袋、旧报纸，什么都有。

有人干脆站着，有人蹲在墙根，有人爬上了操场边的大树。

暹罗移民来了，那加土著也来了。

查尔斯带着老婆孩子，坐在人群边上，好奇地东张西望。

他这辈子没看过电影，不知道那是什么东西。

天彻底黑下来之后，放映员挂起了幕布，白布绷得紧紧的，在夜风里微微鼓动。

发电机嗡嗡地响起来，放映机咔咔地转动，一束光打在幕布上，黑白的画面出现了。

放的是一部叫《满江红》的电影，这电影是胡导演拍完《黑旗军》后的第二部创作。

开场是一行字幕：“南宋绍兴十年，岳飞率岳家军在郾城大破金兵。”

画面里旌旗招展，马蹄声碎，岳家军的旗帜在风中猎猎作响。

主角岳飞是个三十多岁的汉子，浓眉大眼，一身铠甲，骑在马上，目光如炬。

巴颂看不懂字幕上的字，但他看得懂画面。

那个骑在马上的将军，带着兵冲锋，金兵一片一片地倒下。

他看得手心出汗，攥紧了拳头。

儿子坐在他旁边，张着嘴，眼睛一眨不眨。

电影演到岳飞被十二道金牌召回的时候，幕布上的岳飞跪在风波亭，面对着毒酒，仰天长啸。

他的声音低沉而悲壮：“三十功名尘与土，八千里路云和月。”

幕布上没有刀光剑影，只有一个人，一杯酒，一双泪眼。

巴颂不懂汉语的诗词，但他懂那种不甘。

一个人拼了一辈子，到头来什么都没了。

就像他在吞武里府的那些年，租地、交租、挨饿、受气。

他以为这辈子就这样了。

当南华军来了，分了田，盖了房，日子才有了盼头。

旁边有人吸鼻子。

巴颂转头一看，是查尔斯的老婆，正在用袖子擦眼睛。

查尔斯自己也没好到哪去，嘴唇抿得紧紧的，眼睛红红的。

电影的结尾，岳飞的魂魄飞越千山万水，回到了他当年浴血奋战的战场。

战旗已残，山河依旧。

一行字幕缓缓浮现：“精忠报国，虽死犹生。”

幕布暗了，操场上亮起了灯。

电影放完了，操场上响起一片掌声，不整齐，但热烈。

放映员扯着嗓子喊：“明天晚上还有一场！换个片子！讲郑和下西洋的！想看再来！”

孩子们欢呼起来。巴颂站起来，拍了拍裤子上的灰，拉起儿子的手。

儿子不肯走，说要看郑和。

巴颂说那是明天，今天没了。

儿子这才跟着他往回走。

回家的路上，儿子一直在说岳飞的事。

他说那个将军真厉害，一个人打那么多人，为什么不逃跑？

巴颂想了想，说：“他不跑，是因为他守的不是自己，是国。”

儿子似懂非懂地点点头，又问：“阿爸，什么是国？”

巴颂愣了一下。

他从来没想过这个问题。

在吞武里府的时候，他只知道自己是个佃农，租地、交租、挨饿。

国是什么？

是那些收税的人，是那些穿制服的人，是那些他见了要低头的人。

到了南华，分了田，盖了房，乡里的干部过年还来送米送油。

国好像变了，变成了分给他地的人，变成了给他盖房的人，变成了骑车四十里山路来给他送春联的人。

“国就是让你能吃饱饭、过好日子的地方。”巴颂下意识说出了这句话。

儿子想了想，仰着头看向自己的父亲：“那南华就是国。”

巴颂笑了笑，揉了揉儿子的头发。

月光照在山路上，白花花的，踩上去软绵绵的。

远处的山里，不知道什么鸟叫了一声，又安静了。

走到家门口，巴颂回头看了一眼。

村小学的方向还亮着灯，放映队的人在收拾设备，卡车的大灯照得操场一片白。

几个孩子还围在那里不肯走，被大人拽着往家拉。

巴颂推开门，梅丽已经把洗脚水打好了，今天梅丽不舒服，所以没有去凑热闹。

巴颂坐下来，把脚泡进热水里，每日劳作的疲惫，瞬间驱散了。

“电影好看吗？”梅丽问。

“好看。”儿子抢先回答，“明天还有，讲郑和下西洋的，你也去。”

梅丽温柔的摸了摸儿子的脸，应了一声，转身去收拾床铺去了。

巴颂把脚擦干，倒掉洗脚水，躺到床上。

屋外的月光从窗户照进来，在地上画了一个方方正正的亮块。

隐隐约约还能听到放映队的卡车发动的引擎声，在夜里传得很远，慢慢消失在群山之间。

他闭上眼睛，脑子里还想着那个骑在马上、目光如炬的将军。

那个人守的不是自己，是国。

他不知道什么是国，但他知道，能看上一场电影，就比以往的日子好太多了。