第451章 你真狠心

轿子一颠一颠,出了永兴坊。

萧瑀走了之后,郑婉在门槛里站了一会儿。

茵儿不知什么时候跑了回来,拽着她的袖子问:"祖母，小叔叔不回来陪我玩骨牌了?"

她低头看了一眼茵儿，伸手摸了摸她的头。

"回来，等会儿就回来。"

"萧爷爷骂他,是不是不敢回来了。"

"回来，你去东次间等他。"

茵儿哦了一声,蹦蹦跳跳往东次间去了。

她看着那孩子的背影进了屋,等东次间的门帘子落下去,才回过身。

厅里的丫鬟进来收拾，小案上那副骨牌她刚才叠整齐了,这会儿丫鬟一起收进了屉子。

两只空茶盏,丫鬟拿了个托盘,一只一只地端走。炭盆里的松枝烧完了,丫鬟添了两段新的。

她看着丫鬟做这些。一样一样地看。

"夫人还要用茶么?"

"不用了。"

"中厅还开着,夫人歇息的话,奴家让她们把门掩上?"

"掩上吧。"

"可要叫人送点膳食到卧房?"

"不必。"

"那奴家下去了?"

"嗯，去吧。"

丫鬟退下。

她一个人站在中厅里,站了一会儿,转身,从东侧的一道小门出去,穿过一道短廊,进了西厢。

西厢里是她和李神通的卧房，婚后就是这一间,二十八年没挪过。

准确的说挪过一次，新王府去住了一个月，又回来了，那边太新，太大，住不惯。

长安这座李家老宅,她进门那日他领她进的就是这间屋子。屋里没有丫鬟，她平日里在卧房内不叫人伺候。

进了门,回身,把门轻轻带上。

门轴响了一声。

响得很轻。

她的手还搭在门闩上,往下压了一下，没插上栓,她从不插栓，手就那么搭着,没动。

过了几息,她的腿慢慢软了，慢慢弯下去。

背靠着门,顺着门板往下滑,先是膝盖弯,再是整个人坐在地上。

地毯是厚的,坐上去不硌，她坐着,后脑勺贴着门板。

她没哭。

她这会儿只是听自己的呼吸。

呼吸是快的。

她不知道自己什么时候开始呼吸这样快的，

从中厅坐那会儿开始吗?不对,那会儿她稳得很。

从萧瑀进门开始吗?也不是，她稳了一辈子，这会儿一个人了,身体不听她的了,肩膀在抖,胸口起伏得厉害,喉咙里有一阵一阵发紧。

她伸手,按住自己的胸口。

按了一会儿。

按不住。

她慢慢地,从地上爬起来，爬得慢，走到床前。

床上是那床旧被子，蓝布面的,里子是她刚嫁过来那年絮的棉。

絮了一回又重絮过一回,第二次重絮是武德三年，就是他从窦建德营里回来那年。

那年她把被子全拆了,重新絮了棉,絮得厚厚的，因为她听说他在河北那边冷,落了病根。

那年之后这床被子就一直是这个厚度。

她坐到床边。

坐了一会儿。

然后躺下去。

侧着身子，脸朝里，朝着他平日睡的那一边。

这床她睡了二十八年。

他一辈子不说，她一辈子不问。

把被子往上拉了拉,拉到下巴。

被子上有气味。

不是新的气味，是这床被子的旧气味，她二十八年睡在这床被子里,闻了二十八年。

她闻不出来这是她自己还是他的，两个人的气味混在被子里这么多年,已经分不开了。

把脸埋进被子。

把鼻子埋进去。

深深地吸了一口。

她告诉自己这里面有他的气味。

她这么告诉自己,就真的闻到了。

她闻到了他每一次从外头回来的那股味。

从鄠县回来的那一次，那次她记得特别清楚,他身上是山里的味道,还有一点没洗掉的血腥气。

从聊城败回那一次,他身上是一股说不清的味，她后来想,那可能是死人身上的味,他穿过那种衣裳，他不说，她知道。

从封王之后的那些年,他身上有酒味、茶味、香料味、西市那头店里的木头味。

再后来，开始养鸽子之后，他身上有一股子粟米味和禽的味道。

再后来，顺水做起来之后，他身上是骡子的味、车油的味、行路的风尘味。

这些味道全在这床被子上。

从里头挑挑拣拣,非要挑一样出来的。

还是那股淡淡的栗米味。

他喂

鸽子的那些年,她替他洗衣裳,总要从袖口里抖出几粒粟米。

有时候是整粒的,有时候是嚼碎了的，他一边喂一边自己也嚼两粒,她问他嚼这个做什么,他说不为什么,好玩。

她这会儿把鼻子埋在被子里,闻的是粟米味。

"……你真狠心。"

她开口。

声音是闷在被子里的,嘴唇贴着布,布吸着她的气。

她不知道自己为什么开了口。

屋里没人。

她这辈子很少一个人说话，可这会儿话自己就出来了。

"等了你这么些年。"

"居然还让我等。"

她说完这句话,愣了一下。

她从来没跟他说过这样的话。

二十八年，没一次。

她十六岁那年定亲,二十岁过门。

过门那夜,两个人中间隔了半尺,他问她叫什么,她说郑婉。他说嗯,她那时候想，这人不会说话。

后来也没改，这人一辈子不会说话。

她没嫌过。

她嫁的也是关陇人，关陇人不靠嘴皮子吃饭。

他要出征,她替他系甲带。

他回来,她给他煮粥。

他封了王,她给他做饭,饭里放了咸了一辈子的盐，她知道他口重,她就一直多放半勺。

他去做物流,她给他炒米。

她一辈子给他炒的米。

最后那一包炒米是他出门前一天晚上她自己炒的,他装进怀里走的。

她一辈子没让他说什么,就说一句早点回来。

他回过吗?

她仔细想了想。

他回过。

她说早点回来。

他说嗯。

他有时候回得早,有时候回得晚,最长一次，等了两年。

她没埋怨过。

眼角开始有东西往下掉。

一滴。

又一滴。

她没擦。

她就让那东西往下掉,掉在被子上。

被子是蓝布的,水滴上去先是深了一点,慢慢晕开。

她这辈子见过无数次自己的眼泪。

小时候摔过跤，被娘训过话，舅舅要给她定亲那时候，她那时候还会哭。

嫁过来之后,她没在他面前哭过,背过他也很少哭。