赵孤城的选择

隰衡回到临安的时候，赵孤城正在桥头杀鱼。

说"杀"不太准确——他右手握刀，左手残掌按着鱼，动作笨拙但有效。鱼在门板上蹦了几下，不动了。赵孤城用刀刃刮鳞，鳞片飞起来，在夕阳里闪了一下。

隰衡在他对面坐下来。

赵孤城抬头看他一眼。"去了？"

"去了。"

"怎么样？"

"不好。"

赵孤城"嗯"了一声，继续刮鳞。他把鱼翻了个面，刀刃在鱼腹上划开一道口子，内脏被掏出来，扔在脚边的泥地上。一只乌鸦立刻飞过来叼了一口，又被赵孤城挥手赶走了。

"我听说朝廷要调兵去救。"他说。

"调不动。"隰衡说，"能调的兵都调了，凑不出几万人。蒙古人围了五年，防线已经扎死了。"

赵孤城把鱼扔进身后的水桶里，水花溅了他一脸。他用袖子擦了擦脸，没擦干净。

"六十多了。"他忽然说。

隰衡看着他。

"我今年六十三了。"赵孤城把刀在门板上蹭了蹭，"打了二十年仗，退了二十年，又卖了十几年酒。你说我这辈子到底在干什么？"

"活着。"

"又是你那套。"赵孤城嗤了一声。他弯腰把水桶提到摊子下面，直起身来时喘了两下。隰衡注意到他的呼吸比上个月更重了。

那天晚上，两个人在屋里喝酒。赵孤城从床底下摸出一个坛子——不是他平时卖的那种浊酒，是他藏着的一点好酒，不知道从哪里弄来的。

"喝这个。"他说，"存了好几年了。"

隰衡接过来闻了闻。酒香纯正，不像是红薯米糠酿的。

"哪来的？"

"一个老兵送的。跟我一起在岳帅手下待过。他后来去了鄂州，上个月托人带来的。说是好酒，让我留着过年喝。"

"那你不留着？"

"过什么年。"赵孤城倒了两碗，"我今年不去投军，明年更去不了。"

隰衡端着碗没喝。"你说什么？"

赵孤城看着他，眼睛里有一种隰衡很熟悉的光——和二十多年前他说"我要去投军"时一模一样。

"襄阳还在守。"他说，"朝廷不管，我管。我打了一辈子仗，不能窝在一个破桥头上卖一辈子酒。"

"你现在去，能做什么？你六十多了，一只手——"

"那你说我能做什么？"赵孤城的声音陡然拔高，碗里的酒晃出来，洒在桌面上，"我在这里卖酒，卖到死？死了往路边一埋，连个碑都没有？我不干。"

他把碗往桌上一顿，震得烛火跳了一下。

"岳帅死的时候我就想去了。那时候没去成，被编散了。后来这些年，我每天晚上做梦都

梦见战场。梦见磁州、梦见相州、梦见岳帅站在点将台上喊口令。醒了以后发现自己躺在破棚子里，身上盖着一件破棉袄，旁边一坛子酸酒。你说这叫活着？"

隰衡沉默了。

他想起很多年前，也是在这间屋子里，赵孤城说过同样的话——"有些仗，明知要输也要打。"那时候赵孤城还有两根完整的手指，头发还是黑的，眼睛里的光比现在亮十倍。

二十多年过去了。手指没了，头发白了，光暗了。但那股劲还在。像一根烧到头的蜡烛，最后那一截烛芯还在跳。

"你去了会死。"隰衡说。

"我知道。"

"襄阳守不住。"

"我知道。"

"你一个人改变不了什么。"

赵孤城笑了。那笑容很淡，但很真。

"你说这话跟二十年前一样。"他说，"那时候你劝我不要去。我没听。这次你还要劝我？"

隰衡没有说话。

赵孤城伸手把酒坛拿过来，又给自己倒了一碗。他喝了一口，闭上眼睛，像是在品味。

"隰衡。"他忽然叫了他的名字。

"嗯。"

"你知道我为什么每次打仗都冲最前面吗？"

"你说过了。因为你不怕死。"

"不是。"赵孤城睁开眼睛，看着他，"因为我怕活着。活着就要看着认识的人一个一个死掉。我妹妹死了，岳帅死了，一起当兵的弟兄们死了。我每活一年，就多出几十个坟要记。记不过来了。所以每次冲上去，我就想——要是这次死掉了，就不用再记了。多好。"

他顿了顿，又说："但是没死。每次都没死。你说这叫什么事？"

隰衡端起碗，喝了一口酒。酒是好酒，入口温润，回味微苦。

"你非去不可？"

"非去不可。"

"打过一次不算。得打到最后一刻。"赵孤城说，"我这辈子从真定打到临安，从临安打到襄阳。中间歇了二十年，够了。该接着打了。"

隰衡放下碗。他站起来，走到墙角，从那一堆文献里翻出一件东西——一件旧棉袍，是他当年南渡时穿的，已经发黄发硬，但他一直留着。

他把棉袍扔给赵孤城。

"带上。晚上冷。"

赵孤城接住棉袍，摸了摸料子，笑了。

"你当年就穿这个过长江的？"

"嗯。"

"好东西。比我那件强多了。"

他把棉袍叠好，塞进包袱里。

第二天清晨，赵孤城天没亮就起来了。他把自己的酒摊收拾干净——碗洗干净，门板擦干净，酒坛封好口，放在桥洞下面。做完这些，他在桥头站了一会儿，看着那条他卖了十几年酒的小河。河

水很浅，清晨的光照在水面上，波光粼粼的。

隰衡站在巷口等他。

赵孤城走回来，背上包袱，看了隰衡一眼。

"走吧。"隰衡说。

"你不劝我了？"

"不劝了。"

赵孤城咧嘴笑了一下。"这才是你。两千年了，总算学会了一件事——别人的路，让别人自己走。"

两个人一前一后走出城南。天还是黑的，只有东边的天际线上透出一丝灰白。路上的行人很少，只有一个推独轮车的老汉在路边歇脚，看见他们两个，点了点头，算是打招呼。

经过城门外的粥棚时，隰衡停了一下。粥棚是临安城设在城外的，每天给流民和过路的人施粥。棚子前已经排了十几个人，大多是面黄肌瘦的百姓。一个瘦小的老太太端着一碗粥蹲在路边喝，粥洒在衣襟上，她用手抹了抹，继续喝。

赵孤城走过粥棚时没有停。他回头看了一眼，对隰衡说："这种粥棚，我当年在临安城外也见过。靖康以后，到处都是这种粥棚。喝了粥的人继续逃，没喝到粥的人就死在路边。"

"你那时候也在排队吗？"隰衡问。

"我不用排队。"赵孤城说，"我是当兵的。当兵的先吃。百姓排后面。"

他顿了顿，又说："那是我这辈子最看不起自己的一件事。"

隰衡没有接话。两个人继续往北走。

走了大约一里路，隰衡忽然问："你去襄阳，知道怎么走吗？"

"知道。"赵孤城说，"沿汉水北上，经建康、过江、再沿汉水走。我以前走过一次。"

"你以前去过襄阳？"

"没有。但我走过这条路。从真定到临安，中间有一段就是从襄阳边上过的。那时候岳家军还在，路还通。"他说着，忽然笑了一下，"那时候路上的人比现在多多了。到处是兵，到处是旗，到处是人。现在想想，热闹得像赶庙会。"

隰衡想起了一件事。"你带的盘缠够吗？"

赵孤城拍了拍腰间的布包。"够。卖了十几年酒，多少攒了一点。"他顿了顿，又补充了一句，"其实也用不了多少。路上有粥棚。"

隰衡没有再问了。

走到城门外时，赵孤城停下脚步，回头看了一眼临安城的城墙。城墙上亮着几盏灯，模模糊糊的，像是快要熄灭的星星。

"好地方。"他说，"就是酒太差。"

隰衡没有笑。

赵孤城转过身，大步往北走去。他的步伐不如二十年前快了，但还是很稳。独臂在晨风中微微摆动，像一个不对称的钟摆。

隰衡站在城门口，看着他的背影越走越远，直到消失在灰白色的晨光中。

他站了很久。

然后他转身，慢慢走回城里。