第88章 巴黎女人的罹难日

（想了想，马上一千票了，大家这么给力，我也不能怂啊，4更走起）

这个时代彩色印刷虽然已经非常成熟，但是价格始终居高不下。

需要普及销量的报纸，自然用不起「彩色石印」这种费时、费工、费钱的高档货。

《现代生活》的10苏售价固然不菲，但能覆盖采用彩印以后的成本吗？

不过无论如何，这份报纸让莱昂纳尔有了一种恍若隔世的感觉，仿佛“昨日”重现一般，让他不知今夕何夕。

他翻看下去，发现不仅头版、二版、三版……竟然都是《一个陌生女人的来信》，《现代生活》一次性把它登完了。

要知道他最开始预计这篇上千行的中篇，至少要分为「上」「下」两期连载，没想到《现代生活》竟然这么有魄力，一次刊登完毕。

不过也也带来了极佳的阅读体验，毕竟断章在任何时代都是不受读者欢迎的行为。

在复活节假期结束前，新一期的《现代生活》，悄然出现在精致的书报亭、会员制俱乐部阅览室，以及挂着厚重丝绒窗帘的沙龙里。

首先震惊读者的，自然是那幅彩色插图。

惊人的色彩饱和度、戏剧性的光影对比，以及人物那复杂的微表情，瞬间吸引了所有目光。

自然而然地，他们的注意力随后就集中到这幅插图的上……

————

“‘一个陌生女人的来信’？”德·吕内侯爵夫人轻轻念着这几个字。

她习惯早餐后坐在面朝花园的小客厅里，就着晨光阅读新到的报刊。

当她读到“陌生女人”写给“L”的那封信，开篇第一句就如同冰冷的铁锤，狠狠砸在她的心口：

【我的儿子昨天死了——为了这条细弱如苇秆的生命，我已与死神搏斗了整整三天三夜……】

侯爵夫人手一抖，滚烫的咖啡溅落在昂贵的蕾丝袖口上，她却浑然不觉。

她的呼吸变得急促，视线贪婪地、几乎是带着一种自虐般的迫切，扫过那些潦草而狂热的字句。

那个陌生女人卑微到尘埃里的爱恋，那无数个不为人知的守望瞬间，那独自孕育、抚养象征着爱情结晶的孩子的孤勇，以及最终，孩子死亡的巨大创痛……

每一个字都像烧红的针，灼烫着她本已经麻木不堪的内心。

当她读到女人在生命的尽头，选择用这封长信而非哭闹纠缠来宣告她的存在与爱恨时，侯爵夫人感到一阵强烈的眩晕。

她猛地合上杂志，紧紧按在胸口，仿佛要平息那颗狂跳不止的心。

她想到了自己年轻时那些隐秘的悸动；想到了

用扇子遮掩的、投向心仪男子却又迅速收回的目光；想到了无数个丈夫心不在焉的夜晚……

一种前所未有的、巨大的共鸣和悲愤席卷了她……

————

药剂师米歇尔先生的妻子芙莉莲，趁着丈夫去药房坐诊，躲进了他们狭小的、弥漫着草药味的配药间。

这里是她唯一能暂时逃离琐碎家务和孩子哭闹的地方。

她迫不及待地翻开《现代生活》——这是她沉闷生活的一大乐趣。

被彩色插图震惊以后，她几乎是带着一种近乎窥探隐私的兴奋来阅读。

但很快，这种兴奋就被一种灭顶般的窒息感取代。

【你，从来也不曾认识我的你啊！】

“陌生女人”给“L”的信，开篇的称呼就让她心尖一颤。

她读着女人如何像一个幽灵般活在男人的世界边缘，如何记住与他有关的每一个微小细节，如何在无数个孤独的夜晚燃烧自己……

芙莉莲的眼泪无声地汹涌而出，滴落在报纸粗糙的纸面上，甚至晕开了墨迹。

她仿佛看到了自己。她爱她的丈夫吗？也许。

但婚姻生活早已磨平了所有激情，只剩下责任和日复一日的操劳。

她是否也曾有过那样炽热、不求回报、甚至带着自毁倾向的爱恋？

也许在少女时代的某个瞬间，有过模糊的影子。

但里这个女人，把她内心深处那些从未被正视、更不敢言说的卑微渴望和巨大牺牲，用如此极端、如此惨烈的方式，赤裸裸进行展示。

读到女人独自抚养孩子，视之为与爱人唯一的纽带，最终却失去他时，艾米莉再也控制不住，压抑地呜咽起来。

她想到了自己年幼的孩子，那是她生活的全部重心和意义。

失去他？她无法想象那种绝望。

而当女人选择在死亡边缘，用一封长信来宣告自己的存在，而非像她曾见过的那些歇斯底里的妇人时，艾米莉感到一种灵魂深处的战栗和敬佩。

这是一种怎样绝望的尊严！

她看着插图上男人那困惑茫然又带着一丝讥诮的脸，心中涌起一股强烈的愤怒和悲哀……

————

蒙马特高地一间拥挤、光线不足的裁缝店里，女工们正埋头于针线与布料之中。

老板娘玛尔维娜夫人拿着一份《现代生活》——她最初是为了研究最新时装插画，却被那篇彩色插图牢牢吸引。

快午休时，她破天荒地没有谈论时装和主顾的八卦，而是犹豫了一下，然后清了清嗓子，对满屋子女工说：“姑娘们，安静一下。我……我

念点东西给你们听。”

她翻开了《一个陌生女人的来信》。

起初，女工们还有些漫不经心，手里继续缝着纽扣；但随着玛尔维娜夫人念出开篇关于儿子死亡的宣告，缝纫机的声音渐渐停了，针线也放下了。

狭小的空间里只剩下老板娘的声音，和越来越沉重的呼吸声。

她们听到一个卑微的女人如何爱着一个甚至不记得她的男人，如何像影子一样生活，如何独自承受孕育和抚养的重担……

这些情节离她们的生活太近了。她们中的许多人，都经历过或正在经历着情感的失落、被忽视的命运。

那个陌生女人像一面残酷的镜子，映照出她们自己的影子。

当念到女人在绝望中写信，只为在死前“被看见”时，角落里一个年轻的女工再也忍不住，猛地捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来。

她想起了抛弃她的情人，想起了自己偷偷打掉的孩子。

没有人嘲笑她。整个裁缝店陷入一种沉重的、令人窒息的寂静，只有压抑的啜泣声此起彼伏。

不时有人低声咒骂：“该死！这些男人……”

玛尔维娜夫人念完最后一行，自己也早已泪流满面。

她合上报纸，看着眼前这群被生活磨砺得粗糙却在此刻被深深击中的女人们，良久，才沙哑地说：“都……都干活去吧。”

————

而在一间温馨、豪华，如同皇宫般的庄园客厅里，一群年轻、时髦的贵妇正围坐在一起。

往日的轻松谈笑、艺术评论、政治八卦都消失了，因为几乎每位到来的夫人、小姐手中，都拿着一本《现代生活》。

许多人眼圈泛红，神情恍惚，仿佛还未从巨大的精神震荡中恢复过来。

一个稍年长一点的贵妇泪眼婆娑地问：“那个孩子……上帝啊，读到‘我的儿子昨天死了’时，我的心……像被一只冰冷的手攥住了。

她为什么要这样开头？为什么？”

早就读过的罗斯柴尔德夫人用一种冷静的口吻回答：“因为那是她唯一的‘抵押品’！一个母亲在失去唯一孩子时说的话，没有人能质疑！

她要用这最大的痛苦，换取那个冷漠男人……换取我们所有人几分钟的倾听！”

听到这个回答，贵妇们的心又碎了，眼眶更是红了几分。

罗斯柴尔德夫人看着其他人痛苦的表情，和看向她时那崇拜的眼神，内心涌出无限的满足感，这种隐秘的快乐几乎让她当场就要暧昧地呻吟出来。

她简直想让仆人立刻用马车把莱昂纳尔拉到这里来，向所有人宣布：“这是我的小伙子！”