第739章 艺术没有国界，但艺术家有自己的朋友！（求月票）

林忠正站在「勒皮克街」一栋灰色大楼的门口，抬头看五楼的窗户。雷诺瓦画室的窗帘拉着，只有一角透出光。

他来过这里起码十次！仅仅是过去三年，他卖给雷诺瓦的日本版画就不下四十幅，也买过多幅雷诺瓦的作品。

过去每次来，他都能看到歌鹰的美人图挂在雷诺瓦画架正对面的墙上，北斋的富士山在左边，广重的雨景在右边。

而雷诺瓦总会对他说「林先生，你下次带什麽好东西？」然後两人喝掉一整壶咖啡。

今天他手里没带画，只夹着一个皮包，里面装着一份新到货的浮世绘清单，和一张准备给雷诺瓦的期票。

他觉得自己应该先把帐结清，再谈别的。

他爬上五楼，拉了两下门铃，门开了。

雷诺瓦站在门框里，看到是他，没有露出意外的神色，但也没有让开的意思。

他依旧穿着一件沾满颜料的旧衬衫，袖子卷到手肘，手指上还有没擦乾净的群青和赭石。

但真正让林忠正恐惧的，是他脸上的表情—不是恼怒或者尴尬，而是冷淡。

「林先生。」

「雷诺瓦先生，我——

」

「你不用进来。」雷诺瓦说。林忠正听见这句话，只能把脚钉在门口。

「我来是想把上次那批画的尾款结清。」他打开皮包，抽出那张期票，「另外还有几幅新到的一」」

「画不用给我看了。」雷诺瓦靠在门框上，一只手撑着另一边门框，挡住整个门口，「以後都不用了。」

林忠正把期票捏在手里，连忙解释：「雷诺瓦先生，我只卖画，只卖浮世绘。我和日本的军部没有关系。」

雷诺瓦看着他的眼睛：「我知道。」

「那为什麽一」

「没有别的原因，只因为那个人是莱昂。林先生，你人不错，日本的画也很美。但我不跟你谈政治，我只告诉你一个事实—

如果莱昂回巴黎後来这里，看见我墙上还挂着日本版画。他可能不会说什麽，但我会无地自容。而且会这样的，不止我一个。

我们都不需要他说什麽，我们只是在履行作为朋友的义务。」

林忠正站在原地，满心酸涩。朋友————多麽美好的名词。他曾经以为自己是雷诺瓦的朋友，但现在————

但他仍然不想放弃努力：「您以前说过，艺术没有国界。」

「艺术没有国界。」雷诺瓦重复了一遍，「但艺术家有自己的朋友。你可以去找别人试试，祝你好运。」

他往後退了一步，一只手搭在门把上，另一只手则从林忠正手里把那张期票拈了过来。

「从今天开始，你不欠我的钱，我也不欠你的画了。并且，以後都不欠了。」

然後，门关上了。

林忠正听见门锁咔嗒一声，然後是雷诺瓦走回画架的脚步声。

他站在门外，走廊很暗，灰尘在窗户透进来的光柱里浮着。

伫立良久後，他还是转身下楼了，马车仍然在街角等着。

他上了车，车夫问去哪，他说了几个印象派画家画室或者公寓的地址。

他准备一个一个去拜访——雷诺瓦说「会这样的不止我一个」他不相信！

克劳德·莫奈在吉维尼，不见。

埃德加·德加关门不见。

卡米耶·毕沙罗的女佣说他去鲁昂写生了，归期不定。

保罗·高更直接把他的名片丢了出来。

古斯塔夫·卡耶博特的管家倒是接了他的名片，但推说先生在见客，不便他进去。

直到傍晚，他终於回到自己位於「勒佩勒捷街」的小画廊。

他先让夥计把门口那块「日本美术」的牌子收进来，再把店里所有浮世绘从墙上摘下来，一幅一幅裹上油纸，塞进储藏间。

无论是歌麿的美人，北斋的浪，还是广重的雨————全部都封箱。

然後他坐到柜台後面，翻开帐本。不到一周时间，取消订单的客户名单就写了整整三页。

损失的数字他算了又算，索性把帐薄合上，推到一边。

他坐在柜台後面，看着墙上一幅还未摘下来的吉原游女主题的浮世绘，怔怔出神。

画上的女子垂着眼，嘴角微弯，已经那样笑了将近一百

年。

只是这种笑容，可能再也无法在巴黎看到了。

山本芳翠在巴黎已经住了七年。

他明治十一年来法国，师从让—莱昂·杰罗姆，是第一批进入巴黎高等美术学院正规学习的日本画家。

他的画风稳健，素描功底紮实，杰罗姆曾在画室里当众说过「芳翠的手感是天生的」。

这不是客气话。山本确实画得好。他的油画在学院年度展览上入选过两次，在乔治比蒂画廊做过一次联展。

下个月，他就要在同一家画廊举行自己的第一次个人画展一整整三百幅画，许多是日本题材的油画，连画框都订好了。

这将是向法国人展示日本文明的绝佳机会！

四月十一日上午，山本芳翠收到了一封信，从「乔治·比蒂画廊」送来的。信的内容很简单，只有寥寥几行：

【尊敬的芳翠先生：

本画廊决定取消您的个人画展。如有後续安排，将另行通知。

乔治·比蒂。】

山本把信看了三遍。

第一遍他没有完全理解；第二遍他开始理解；第三遍他已经理解了，但脑子还是不愿意接受。

他走到画架前，把信放在调色板旁边。窗外传来楼下水果贩子的叫卖声，走调的车轮碾过石板路。

他那些画整齐地靠在墙根，每一幅都装好了橡木画框，正面朝墙，只露出背面绷布的钉眼。

他已经寄出了请柬，邀请的不止是画家们，还有巴黎那些鼎鼎有名的作家一左拉收到了，莫泊桑收到了，都德收到了————连莱昂纳尔·索雷尔的维尔讷夫别墅那边，他也寄了一份，表示尊敬。

现在这些请束都要作废！他还要写同等数量的道歉信给收到请束的人。

山本坐到椅子上，想到自己来巴黎七年，从来没有以「日本画家」自居。

在画室里，他穿和法国同学一样的罩衫，用一样的颜料，吃一样的黑面包。

他以为只要画得够好，「日本人」这个标签就会慢慢不重要。

现在他明白了标签一直都在，虽然没有贴在他的画上，但直接贴在他的脸上。

那天下午他去了学院。画室里几个法国同学正在改作业，见他进来，都把头撇到了一边。

往常会跟他聊两句的那个里昂来的学生也只是看了他一眼，连招呼都没有打，继续画自己的素描。

课堂上，老师让—莱昂·杰罗姆虽然还在夸他：「芳翠，你今天的素描比例很好。」

但没有像以前那样，站在他的画架前，亲昵地用铅笔头敲他的肩膀，脸上还带着笑。

看起来什麽都没发生，但山本芳翠知道，他在巴黎的艺术生涯，已经结束了。

日本驻法国公使馆。蜂须贺茂韶站在办公室的窗前，看着窗外的大街。

街对面的咖啡馆里坐着几个法国人，正对着报纸指指点点。

他看不清报纸上的内容，但猜得到。

这几天法国的报纸铺天盖地全是莱昂纳尔·索雷尔在上海被日本刺杀的新闻。报纸上每一篇报导都在骂日本。

《费加罗报》说日本是「东方的阴谋家」，《共和国报》说日本政府是「刺客的庇护所」。

蜂须贺茂韶把窗帘拉上，转身看向办公桌。

桌上摊着十几份报纸，都是从巴黎各大报馆送来的。他已经全部读过了，每读一遍，血压就高一分。

「一群蠢货。」

他低声骂了一句。

办公桌对面，原敬坐在椅子上，手里拿着一支铅笔，面前摊着一沓电报纸。

他是公使馆的一等秘书，今年刚满三十岁，是蜂须贺茂韶最得力的助手。

原敬抬起头：「大人，您说什麽？」

「我说东京那帮人，全是蠢货！无论是荒尾精、宗方小太郎，还是派他们去的人！通通都是！他们知不知道自己在干什麽？」

原敬没有说话，只是继续看着蜂须贺茂韶。这种话只能蜂须贺公使说，他连附和的资格都没有。

蜂须贺开始在办公室里踱步，步子又急又重，皮鞋踩地地板咯吱作响，显示出他内心无限的焦躁。

「我们在欧洲经营了十年！整整十年！花了多少钱！多少力！」

他一拳头捶到桌子上：「修约谈判，贸易协定，文

化交流————我们花了十年时间，才让法国人勉强相信日本是一个文明国家。

因为有些努力，井上馨阁下才让天皇相信法国人会同意废除治外法权，才会让民众们相信我们能和法国平起平坐。」

他停下脚步，转过身，看着原敬：「现在全毁了！全毁在一群自以为是的蠢货手里！」

原敬放下铅笔：「那我们现在该怎麽办？」

「怎麽办？」蜂须贺茂韶冷笑一声，「巴黎所有的沙龙、所有的画廊，都已经把我们的艺术家和艺术品拒之门外了。」

他走到桌前，拿起一份电报：「东京那边还在推诿责任。海军说是陆军乾的，陆军说是海军乾的。谁都不肯认。」

他把电报扔回桌上：「到现在，他们还没有认清现实，只顾着内斗！看看报纸，法国已经准备和日本开战了！」

蜂须贺茂韶的声音越来越高，最後几乎是在吼。

原敬等蜂须贺茂韶说完，才开口：「大人，您打算怎麽办？」

蜂须贺茂韶走到窗边，又拉开窗帘，看着外面的街道。

街对面的咖啡馆里，那个看报纸的法国人已经把报纸翻到了另一版。几个穿大衣的商人站在门口聊天，其中一个正在抽雪茄。

一切都是那麽平静。

没有人知道，在这扇窗户後面，一个日本外交官正在经历他职业生涯中最黑暗的时刻0

「我需要向东京发一份电报。」蜂须贺茂韶说，「措辞要严厉。」

原敬拿起铅笔，翻开新的一页电报纸：「请说。」

蜂须贺茂韶站在窗前，想了一会儿。

「致外务卿井上馨阁下，」他开始口述，「关於上海事件，巴黎形势急剧恶化。法国全国对日态度已从愤怒转为敌视。」

「法国外交部已正式通知我，若政府不能在两周内就此事件做出令法国满意的答覆，法国将考虑召回驻日公使，甚至开战。」

「此外，日本在法国的影响力正遭受毁灭性打击。此事若不妥善处理，日本在欧十年之政治、文化努力或将付之东流。」

他转过身，看着原敬：「加上最後一句话—恳请阁下务必排除陆海军之掣肘，从速决断！」」

原敬写完最後一笔，抬头看着蜂须贺茂韶：「这样够吗？」

「不够。」蜂须贺茂韶摇摇头，「但也只能这样了。东京那帮人，只有火烧到眉毛才会跳。现在火还没烧到他们身上。」

他走回办公桌前，坐下，拿起一支钢笔，在手边的便签纸上画了几个字。

原敬看了一眼，是一句汉诗：

【十年磨一剑，霜刃未曾试。】

蜂须贺茂韶写完，把便签纸揉成一团，扔进了废纸篓。

「原君，」他说，「你记住今天。今天的耻辱，日本人早晚会还回去的。」

原敬没有回答，只是把电报稿折好，收进公文包里，站起身，鞠了一躬，然後走出了办公室。

门在身後关上。

蜂须贺茂韶一个人坐在办公室里，看着桌上那些报纸，又骂了一句一「一群蠢货。」

1885年4月11日，横滨港，伊藤博文正从舷梯上走下来。

「东京丸」在天津到横滨的航程上遇到逆风，所以晚到了一整天。

他拎着一只皮包，里面装着李鸿章的照会文本和自己的谈判记录。

码头上外务省来接的人站成一排。伊藤一个正眼都没看他们，径直走向马车。

「去霞关。」

「伊藤阁下，您不先回官邸休息「」

「去霞关。」

所有人都噤若寒蝉，不敢再多问。

作为唯一被天皇和政府委以全权、代表国家与清朝最高外交官员对等谈判的人物，伊藤博文事实上已经是日本最有权势的人。

按照一个月多前他出发前往天津的设想，自己再回日本的时候，应该带着签好的条约和巨大的荣誉，接受万众欢呼。

然後，他就可以顺理成章地让联合长州藩阀的盟友，推动废除自明治维新以来沿用近二十年的太政官制，采用近代内阁制。

而他，将毫无疑问地成为日本第一任内阁首相！

但现在，他是带着一肚子被本国人背叛、被清国人羞辱的怒火，回来了。