第573章 还是我们法国人最懂生活！

1883年的第一个星期日，许多巴黎人难得地早起了。

巴黎的冬天依旧寒冷，塞纳河上飘着薄雾，但拉丁区的街道已经苏醒。

报童们的叫卖声此起彼伏，带着这个清晨最令人期待的消息：

“《现代生活》！最新一期！《泰坦号沉没》！雅克、露丝船头初吻！”

“雅克与露丝！法国男人与英国女人！马车激情，不可不看！”

“只要十五苏！错过就要等一周！”

圣米歇尔大道的拐角，一个裹着厚围巾的大学生把硬币塞进报童手里，几乎是抢过杂志。

他顾不上寒风，就站在路边翻开了封面，他的眼睛飞快扫过目录，直接翻到了《泰坦号沉没》。

周围已经有几个人凑过来。他们都是索邦大学的学生，都等着看这期连载。

“快读！”一个戴眼镜的催促道，“上周停在哪儿来着？”

“停在雅克救了露丝，没让她跳海。然后他们分开了。露丝回去参加船长晚宴，雅克回统舱。”

“对，对。然后呢？”

“别着急，我们先去咖啡馆。”

钻进咖啡馆里，感受到温暖的空气，这个大学生才开始朗读这一期的连载——

【……露丝·迪威特布克特这辈子从没想过自己会站在邮轮的三等舱里。

即便她摘了自己的珍珠项链，头发也披散下来，但那身蓝色塔夫绸裙子，依旧让她显得格格不入。

三等舱先用声音淹没了她的感官。

不是小提琴四重奏，也不是钢琴独奏，只是嘶哑的手风琴。还有口哨声，拍手声，木鞋的踢踏声，男人们粗犷的笑声，女人们尖锐的喊叫，孩子的哭闹……

烟草味，汗味，刺鼻的廉价香水味，劣质啤酒的酸味，油腻的炖菜味，海水的咸腥味，几百人挤在狭窄船舱里的气味……

露丝下意识后退了半步，但雅克牵住她的手。

这里没有隔间，没有包厢，只有成排的长木桌和长凳。桌上摆着锡制的盘子、杯子、酒壶。地上铺着粗糙的油毡，已经被踩得发黑。

现在正是晚饭后的时间。水手们换班了，移民们吃饱了，酒客们喝完了第一轮。手风琴手坐在角落的箱子上拉琴。几个年轻男女在空地上跳舞。

“他们在跳什么？”露丝小声问。

“不知道。可能是爱尔兰的吉格舞，也可能是波兰的克拉科维亚克，或者是他们自己发明的舞。

这里有爱尔兰人，有意大利人，有波兰人，有俄罗斯人，有德国人，有法国人。每个人都带了一点家乡的东西。”

……

雅克从桌上拿了个锡杯，从酒壶里倒了半杯啤酒递给露丝。琥珀色的酒液上堆着厚厚的泡沫。

周围的人都看着她。几个男人停下交谈，几个女人停止喂孩子，连手风琴手都放慢了节奏。所有人都想知道这位头等舱小姐会怎么做。

露丝接过杯子，没有犹豫，仰起脖子喝了一口。味道苦涩，和她以前喝过的香槟完全不同。

香槟的酒液是淡金色的，气泡细得像慕斯，装在高脚的玻璃杯里，还要配上柠檬片。

但她咽下去了，而且没有皱眉。

……

雅克

牵起她的手，带她走进跳舞的人群。

露丝的教养告诉她舞蹈要保持礼貌的距离，只能用手指轻触对方，旋转时裙摆要画出完美的弧线。

但这里完全不同。雅克的手臂环着她的腰，身体几乎贴在一起。她能感觉到他身体的温度，能闻到他身上的味道。

音乐越来越快。手风琴手的手指在键盘上飞舞，跳舞的人们开始跺脚，每一下都重重踩在铁板上，发出整齐的轰鸣。

露丝感到自己的心跳在加速，脚开始自己移动，跟着音乐的节奏转着圈，裙子飞扬起来。

她开心地大笑，声音很快淹没在更大的喧闹中。

有人用木勺敲打铁桶，制造鼓点；有人吹起口哨，为旋律加花。孩子们在桌椅间追逐嬉戏。

还有几个女人们拍手唱歌，歌词简直是在胡言乱语。

露丝转了一圈又一圈。她的头发散开了，金发贴在汗湿的额头上，脸颊绯红，眼睛里闪着光。

她这辈子从没跳过这样的舞，也没有这样跳过舞，仿佛整个世界只剩下音乐和这个搂着她的男人。

音乐终于达到高潮，然后戛然而止。

跳舞的人们停下来，气喘吁吁。露丝靠在雅克身上，大口呼吸。她能感觉到雅克的心跳，和她的一样快。

……】

读到这里，大学生们开始议论纷纷，就连旁边其他听朗读的顾客也上来凑热闹，大家七嘴八舌——

“这一段写得太好了！这才是真实的生活！不是那种虚伪的体面！”

“露丝没有嫌弃啤酒劣质，她接受了。这象征英格兰僵化的贵族传统，必然被法兰西平民的活力所征服！”

“你们不觉得这太理想化了吗？统舱真有这么欢乐？移民可是要背井离乡去陌生的国家，真能这么无忧无虑？”

“这就是重点！莱昂纳尔不是要写纪实文学。他是在写寓言，关于生命本质的寓言！

统舱代表的是生命本身——混乱，嘈杂，但是真实，热烈，充满可能性；

头等舱代表的是死亡——秩序，安静，完美，但是冰冷，僵化，没有灵魂！”

“说得好！我也是这么想的。你们注意到没有？雅克不是为了炫耀，不是为了证明什么。

他只是想让露丝看看另一个世界。这种姿态本身就很法兰西——开放，包容，充满自信！”

……

柜台后面，咖啡馆老板一边擦杯子一边听顾客们讨论，含蓄地笑了。

每次莱昂纳尔的新上市，他的生意就能好上不少。人们争论着里的每个细节，咖啡一杯一杯地倒进肚子里。

在他看来，莱昂纳尔·索雷尔真是个聪明的作家。他知道怎么触动法国人心里最敏感的那根弦——

对“真实”的渴望，对“生命”的礼赞；当然，还有那种“我们法国人最懂生活”的文化优越感。

————————————

很快，的情节就前进到“船首拥吻”场景了——

【接下来的几天，泰坦号驶入大西洋深处。

船以二十二节的稳定速度向西航行，船尾拖着长长的白色航迹。

每天下午到傍晚，当卡尔·卡耐奇在吸烟室和男人们讨论股票和政治的时候，露丝就会溜

出房间。

她会去船头。那里风最大，乘客最少。只有几个水手在检查缆绳，或者瞭望员在桅杆上的篮子里值班。

雅克通常在那里画画。

……

“想站到最前面去吗？”雅克突然说。

“什么？”

“船头的最前端，站在那儿，就像站在世界的边缘。”

露丝看向船头，那里最窄处只有一英尺宽，下面就是汹涌的海水。

站在那里，就像悬在半空，随时会掉下去。

……

“现在，张开手臂。”

露丝犹豫了一下，然后慢慢张开双臂。

那一瞬间，她觉得自己要飞起来了。

风托着她的手臂，轻盈，自由，仿佛不再是血肉之躯，而是化作了海洋的一部分。

“我在飞。”她轻声说。

“你一直在飞。”雅克说，“只是以前你不知道。现在，你可以睁开眼睛了。”

露丝睁开眼睛。眼前没有甲板、没有烟囱、没有缆绳……没有任何东西挡着视线。

她悬浮在了距离海面十一层楼高的空中。

露丝能看到夕阳慢慢沉入海平线，天空正从金色变成橙红，云彩被晚霞点燃了。

雅克的手臂从后面环着她的腰。

“这就是自由。没有过去，没有未来，只有此刻。没有英国，没有美国，只有这里。

没有贵族小姐，没有穷画家，只有两个人，站在世界的尽头。”

……

他们的脸很近，夕阳的金光照亮雅克的脸。露丝看见他眼中的自己。一个她在镜子里从未见过的自己。

然后她吻了他。

这是一个短暂的吻，但露丝感到整个世界都静止了。

海浪声，风声，船的马达声——一切都消失了。只剩下他的嘴唇。

……】

「勒梅尔书店」店主埃米尔·勒梅尔经营这家书店已经三十年了。他爱书，但更爱看读者们为书痴迷的样子。

今天下午，他的书店成了小型沙龙。十来个人挤在狭窄的空间里，每个人手里都拿着《现代生活》。

没有椅子，大家就站着，靠着书架，坐在地上。

“船头那一吻……”一个年轻人叹息道，“我忍不住看了三遍。”

“我也是。”他旁边的朋友说，“那种描写——没有肉欲，只有爱情。那是一次真爱之吻！”

一个中年男人不以为然：“恕我直言，一个贵族小姐在公共场合与平民接吻，这实在有失体统。”

一个学生模样的青年立刻反驳：“体统？体统就是用来打破的！现在露丝终于自由了！那个吻就是自由的宣言！”

“但这是。在现实中，这种事很少发生。阶级的鸿沟不是那么容易跨越的。”

“所以才是啊！让我们看到可能性，超越阶级、超越国籍、超越一切障碍的爱情是可以存在的！”

埃米尔店主站在柜台后，微笑着听他们争论，并且他注意到一个细节：

今天来的读者中，有很多女性，她们讨论时的投入程度，远超过以往任何一部，甚至超过在场的男性！