第496章 “命运馈赠的礼物，早就在暗中标注了价格！”

莱昂纳尔的马车在圣米歇尔大道上就被堵住了。

前面堵着长龙，一辆接一辆的马车排到街角。

车夫们不耐烦地吆喝，马匹打着响鼻，蹄子叩着石板。

夜色刚罩下来，街边的煤气灯已经点亮，在黑暗里营造一个又一个昏黄的角落。

莱昂纳尔透过车窗往外看，只见索邦学院的门楼耸立在暮色中，门口广场上全是人，黑压压一片。

契诃夫凑过来，有些惊讶：“这么多人。”

莱昂纳尔耸耸肩：“每年都这样，巴黎的社交旺季是从今晚开始的。”

马车又往前挪了几十米，彻底不动了，车夫只好回头喊：“索雷尔先生，走不动了，得下车。”

莱昂纳尔和契诃夫只好下了车，契诃夫还被那身借来的礼服下摆绊了一下，差点摔倒。

莱昂纳尔的脚刚沾地，就有人认出他。

“索雷尔！”

“莱昂纳尔·索雷尔！”

声音远远近近地传过来，几个年轻学生很快出现在他的面前，手里捧着莱昂纳尔已经出版的作品。

“索雷尔先生，能签个名吗？”

“您今晚会朗诵吗？”

莱昂纳尔摇头：“我只是客人。”然后接过笔，在几本书上签了名。

但是人越聚越多，贵妇们也转过头，甚至举起了长柄眼镜观察这里；绅士们停止交谈，朝这边看。

莱昂纳尔只能匆匆点头，算是各位打了招呼，然后带着契诃夫往学院大门走。

人群自动分开一条窄道，两人能听见窃窃私语：

“那就是索雷尔……”

“比画像上年轻。”

“旁边是俄国人？”

“写《小公务员》的那个……”

很快他们就穿过广场，走到门口，一个穿黑色礼服的中年人迎上来，莱昂纳尔并不陌生——教务长杜恩先生。

杜恩先生紧紧握着莱昂纳尔的手：“索雷尔先生，好久不见！这位一定是契诃夫先生！请这边走。”

他领着他们绕过正门，从侧廊进去，来到学院的中庭，这里已经完全变了样，被装饰成了古希腊神殿的模样。

中庭的四周立着二十支青铜火炬，火焰窜得老高；地面铺了深红地毯，从门口一直铺到中央的讲台。

椅子摆成扇形，全是雕花的橡木椅，椅背上还镶着索邦的纹章。

中央的篝火台早已经搭好了，木柴堆成了尖塔，足足有一人多高！

前排是贵宾席，坐着巴黎最老的钱袋和最老的姓氏——

罗斯柴尔德家族，佩里埃兄弟，德·诺阿耶公爵，德·拉罗什富科伯爵……

后排是学者和教授，穿着代表学术身份的黑袍子。

最显眼的是学生区，有二十个年轻人穿着仿古希腊的白色长袍，头戴桂冠，坐在讲台右侧。

他们挺直背，手放在膝上，像等待献祭的羔羊。

杜恩先生领着莱昂纳尔和契诃夫走到前排正中的位置，他们坐下时，全场的目光都扎过来。

契诃夫第一次遇到这种场面，身子都僵了，两只手紧紧抓着膝盖，免得腿都颤抖起来。

莱昂纳尔低声说：“放松，就当看戏。”

契诃夫怯生生地说：“我不擅长这种戏。”

莱昂纳尔微微一笑：“没人擅长，我也是装的。”

宾客来齐以后，院长亨利·帕坦

宣布仪式正式开始！

四个身材健硕，仿佛古希腊奥利匹克冠军的学生举着火把走向中央的篝火台，然后同时将火把投入柴堆。

柴堆早就浸透了油脂，所以火焰“轰”地一下就窜起来了，足足七八米高，火星四溅。

莱昂纳尔顿时感到热浪扑面而来，还带着松木燃烧的香味。

紧接着就是今年的学生代表朗诵诗歌的环节——莱昂纳尔此前接连错过了两次，所以从未登上过这个舞台。

第一个学生上台了，他名叫阿德里安·德·蒙特勒伊，应该是贵族家庭出身。

这个年轻人长得十分秀气，身材高大，皮肤白皙，头发微卷，桂冠也戴得端正，真像从壁画里走出来的人物。

他走到篝火旁，展开手上的羊皮纸卷，用富有音乐感的嗓音开始朗诵：

“献给德·罗什富科伯爵——

您的祖先曾在凡尔赛宫行走，

为法兰西的繁荣坚守。

如今您的馈赠化为河流，在索邦流淌，

浇灌知识的根茎。

大理石台阶会说，我记得。

彩色的玻璃窗会说，我见证。

而我们会说，我们继承——”

这首诗很长，既赞美罗什富科家族的历史，又歌颂伯爵本人的慷慨，最后升华到“法兰西文明使命”。

词藻华丽，韵脚工整，像一件精雕细琢的首饰，就是戴在谁身上都行。

朗诵结束时，前排一个胖胖的老绅士站起来——他就是罗什富科伯爵——手里拄着镶银的手杖。

罗什富科伯爵重重顿了一下手杖：“好！这孩子很有才华！我捐两万五千法郎，其中五千法郎资助他出诗集！”

礼貌而节制的掌声响了起来，莱昂纳尔虽然也附和鼓掌，但内心已经开始无语了。

幸亏自己之前没参加，不然这种诗自己真写不出来——怪不得每次“诗会”以后，都没有任何作品流传出来……

第二个学生上台，他把诗献给银行家佩里埃。

内容差不多，只不过把“古老血脉”换成“创业精神”，把“贵族荣耀”换成“资本力量”。

结束时，佩里埃先生起身，承诺捐一万八千法郎，设立“佩里埃奖学金”。

然后是第三个，第四个……二十分钟，六个学生，八万三千法郎。

贵妇们用扇子遮嘴，小声评价“这个声音好”“那个长得俊”；富商们则在比较捐额，就像在竞价。

契诃夫低声问莱昂纳尔：“他们就像是在买什么？”

莱昂纳尔点点头：“他们在买未来。这些学生毕业后，有的进政府，有的当教授，有的做记者……

今晚的投资，十年后可能变成一桩官司的关照，一篇报道的偏袒，一个职位的推荐。”

契诃夫疑惑：“那诗歌呢？”

莱昂纳尔一摊手：“诗歌就像糖果的包装纸，拆开就该扔了。”

契诃夫不说话了，只能盯着篝火看。

终于，二十个学生全朗诵完了，亨利·帕坦院长再次上台，宣布初步成果——三十万五千法郎。

现场掌声雷动，这次是真的高兴，教授们互相拍肩，贵妇们摇扇子微笑，富商们挺起胸，像打了胜仗。

随后就是契诃夫这个来自俄国的天才家发言。

这一个月来，莱昂纳尔已经带着契诃夫走遍了巴黎的沙龙，他的法语也几乎没有了俄国口

音。

他的发言简短、质朴，没有迎合，也没有冒犯，恰好符合人们对一个来自遥远国度的“有勇气的年轻作家”的预期。

随后就是酒会时间，这是自由交流的环节，仆人们推着餐车进来，银盘上堆着牡蛎、鹅肝、熏鲑鱼，香槟杯垒成塔。

嘉宾和学生们纷纷都站起来，举着酒杯互相走动。

莱昂纳尔立刻被围住了，想和他说说话的贵族、富商和贵妇人一波接一波，应接不暇。

契诃夫那边人少些，但也不少。几个文学杂志的编辑围着他，问俄国文学，问写作计划，问对法国作家的看法。

最热情的是学生们，他们不敢挤进大人物的圈子，就在外围等着，眼睛盯着莱昂纳尔。

等他稍有空隙，立刻有人上前——

“索雷尔先生！能问您一个问题吗？”

“您觉得文学应该服务社会吗？”

“我怎么才能写出《老卫兵》那样的作品？”

莱昂纳尔耐心回答，这些索邦的后辈眼里还有纯粹的热情，不像刚刚那群人精，自己说每一句话都要掂量一下。

餐车推过第二轮时，人群才松了些，不过依然不时爆发出一阵热烈的欢呼——那是又有人承诺了某个可观的数字。

莱昂纳尔拿了杯香槟，走到廊柱边，想喘口气；契诃夫跟过来，手里抓着个牡蛎盘子。

契诃夫拿起一枚牡蛎问莱昂纳尔：“您吃吗？”

莱昂纳尔摆了摆手：“你吃吧。”

契诃夫尝试着吃了一个牡蛎，脸立刻皱起来：“好咸！和左拉先生家的不一样！”

莱昂纳尔指了指草地上的香槟塔：“配上香槟会好些。”

契诃夫没有去拿，而是注视着中庭那喧嚣、热闹的场面，似乎燃烧的篝火都成了金子的颜色。

莱昂纳尔忽然问：“你羡慕他们吗？”

他虽然没有说“他们”是谁，但契诃夫听懂了。

这位俄国的同龄人先是点了点头：“羡慕。”然后又摇了摇头：“但也不是特别羡慕。”

随即他看向莱昂纳尔：“索雷尔先生，您就没有参加‘诗会’是吗？”

莱昂纳尔点点头：“有过两次机会，都因为各种原因放弃了。”

契诃夫想了想，又问：“那些在诗会上朗诵的索邦学生，您觉得会有人真的成为大诗人，或者大作家吗？”

莱昂纳尔回忆了一下那一串名字，摇了摇头：“没有，不仅这一次没有，之前的好像也没有。”

契诃夫陷入了深思：“这是为什么呢？他们明明都拿到来了资助，可以出版自己的作品……”

莱昂纳尔露出笑容：“安东，这是因为他们还太年轻，不懂得命运馈赠的礼物，早就在暗中标注了价格！”

这句话像雷电一样劈中了契诃夫，他瞪大了眼睛，紧紧盯着莱昂纳尔，仿佛迷途的旅人看到了先知。

他喃喃自语：“命运……礼物……价格……索雷尔先生，我也很年轻，命运馈赠给我的礼物是……”

契诃夫想起了莱昂纳尔对自己的倾力救援，又如何带着自己游历巴黎，结识艺术家和资助人们……

如今的俄罗斯，再没有任何一个年轻作家，拥有像他一样的知名度和见识。

莱昂纳尔拍了拍他的肩膀，轻声说：“安东，这个晚上，就是你在巴黎上的‘最后一课’。我们走吧。”