第457章 《咖啡馆》也有大傻杨？

令人意外的是，大幕拉起之后，舞台上只有最前面的一小块地方有灯光照着，其他地方一片黑暗。

一个穿着破烂的滑稽艺人站在灯光下，手里提着“维耶勒”——

一种通过摇手柄就能使琴弦持续发声的“半自动琴”，17、18世纪的街头艺人几乎人手一把。

观众席一下就窃窃私语起来：

“这是怎么做到的？只照亮那么小的一块地方。”

“电灯，电灯才能做到，索雷尔先生和喜剧院又有新花样了！”

“这……这种灯光该叫什么？”

“鬼知道，等首演结束了，让索雷尔先生解释吧。”

……

【台上的滑稽艺人开口了：

“各位老爷、太太，各位先生、女士！走过路过，赏个耳朵！我是饶舌的雅克，一个来自皮卡第的泥巴腿。

今天，我不说那凡尔赛宫的香水多香，不说那贵妇人的裙撑多宽！我就说说这巴黎城，我们眼皮子底下的怪事！

大家听得高兴的，就赏我几个苏；不然您就使劲儿拍巴掌，给这冷天添点热闹！”

紧接着，「饶舌的雅克」用右手摇动起手里的“维耶勒”，左手则按着上面的一排按钮，一段简单的旋律流淌而出。

然后就是他那充满讽刺又幽默的唱词，腔调是街头艺人常见的半唱半说：

第一怪，是面包房——

面包硬得像块铁，价格高得上了天！

老爷吃的白面包，又酥又软喷喷香；

咱碗里是黑面包，掺着麸皮和木糠！

孩子饿得哇哇哭，婆娘愁得脸发黄，

问声面包师傅为哪般？

他叹口气，说：‘又加了两成面粉税，你不吃糠谁吃糠？’”

第二怪，是包税人——

生老病死都要钱，拉屎放屁也上税！

第三等级腰包空，教会老爷钱袋鼓。

贵族骑马真威武，人民走路吃尽土。

问声税爷心怎么这么狠？

他把眼一瞪：‘国王要打仗，没钱那怎么成？’

第三怪，是议会，

吵吵嚷嚷像蜂巢，蜂蜜却没见一滴！

教士老爷第一级，贵族大人第二级，

平头百姓第三级，人多但是嗓门低！

说要改革喊得响，真到出钱又躲避。

问声代表老爷何时有结果？

他摇摇头：‘凡尔赛规矩多，和你说了也不懂！’”】

台下的观众听完反应各有不同，因为大革命前法国的社会状况，对这些来看戏的绅士、淑女来说并不陌生。

「饶舌的雅克」唱出了当时最尖锐的社会矛盾。

第一段影射了1775年后开始并愈演愈烈的“面粉战争”。

当时路易十六的粮食政策其实不是“加税”，而是“放开粮价”，但反而导致灾难。

起因是1774年法国的财政总监涂尔哥提倡“粮食自由贸易改革”，他认为旧的谷物税和管制造成了饥荒。

于是他建议取消谷物价格管制，允许粮食自由贸易。

这个政策的本意想通过放开管制增加粮食供应，降低粮商的投机空间，从而降低面粉价格。

但结果恰恰相反，商人趁放开政策疯狂炒作粮价，但之前要收的“旧税”仍在，并没有取消。

加上当年的收成差，于是粮价飙升，面粉更贵，然后就是囤积粮食的行为更加猖獗，陷入“死循环”

但百姓并不了解这么多，误以

为是王室故意让他们挨饿，最终发生了“面粉战争”，民间出现大规模的抢粮暴动。

而到了大革命前的1780年代，随着粮食自由化政策失败，农业上的连年歉收，加上各种旧税依然存在——

例如谷物运输过程要交的过路税、入城税，几乎每一个省界、每个一个城门都收钱，这些税大多数由“总税农”承包，老百姓极度痛恨；而面粉进入巴黎后，还要交钱。

——所以面包的价格终于高到人民难以承受的地步，成为了大革命的导火索之一。

而“包税人”制度更是让人痛恨，它可以说是法国旧制度最阴暗的角落。

法国王室把许多重要税收——盐税、酒税、烟草税、过路税、入城税——统统“外包”给一群富商银行家。

这些包税人先向国王缴一次性巨款买下“征税权”，然后再疯狂地向全国人民收税，从中牟取巨额利润。

他们有自己的税务官、稽查队、仓库、手下甚至可以随意搜查民居。

在巴黎城门口、道路上、各省之间的关卡处，他们像蜘蛛一样织满网络，只要人们想吃盐、想买酒、想运粮……

就得被他们刮一刀。所以在人民眼里，包税人不是“征税官”，而是穿漂亮外套的吸血鬼。

法国历史上最伟大的科学家拉瓦锡被送上断头台，原因就是他是个“包税人”。

至于三级议会制度，更让全国怨声载道。

按当时的法律规定，法国人被分三等，第一等级是教士，第二等级是贵族；

而绝大多数人——农民、工匠、商人——都属于第三等级。

然而在国家重大议题的投票上，三等级各只算1票。

这意味着，贵族和教士这两个利益高度一致的群体加起来有2票，而数量上占绝大多数的人民，只有1票。

所以就算第三等级代表满腔热血地提出改革，也会被贵族和教士联手否决。

这个制度导致一个最荒唐的结果——贵族和教士几乎不用交税，却可以决定人民要交多少税。

第三等级受尽压迫，却在国家政治中毫无发言权。

一边是耀眼的王宫舞会，一边是乡村的饥荒和破烂的粮仓；

一边是贵族拒绝改革，一边是普通人连黑面包都吃不到。

于是，百姓越来越穷，贵族越来越富；面包越来越贵，包税人的金库越来越满。

「饶舌的雅克」的唱词，起初听着是滑稽的调调，但听到后面，一句比一句扎心。

起初，听到“面包硬得像块铁”，台下还是一片轻松的笑声。

尤其是那些衣着光鲜的绅士淑女，觉得这艺人描绘的图景虽然粗俗，倒也生动。

但当唱到“老爷吃的白面包，又酥又软喷喷香；咱碗里是黑面包，掺着麸皮和木糠！”时，一些笑声变得勉强。

有些衣着光鲜的先生不自觉地调整了一下坐姿，或许是想起了家族的祖辈，或许是对这种赤裸裸的对比感到不适。

“包税人”一段唱出来时，剧场里的气氛明显发生了变化。

笑声稀疏了很多，取而代之的是议论的嗡嗡声。

包税人制度是法国历史上一个不那么光彩的印记，但它与许多显赫家族有着千丝万缕的联系。

一些老人的脸色沉了下来，一些戴着华贵首饰的夫人，下意识地用扇子挡住了脸，眼神闪烁。

而当“三级议会”的讽刺响起——“教士老爷第一级，贵族大人第二级，平头百姓第三级，人多但是嗓门低！”

——观众席里终于爆发出了一阵喝

彩和揶揄的掌声。

一个看起来像学生的年轻人在楼座喊道：“说得好！雅克！”

但他立刻被身边的长辈低声呵斥。

池座里，一位评论家对同伴低语：“上帝，索雷尔和莫泊桑太大胆了。”

他的同伴喃喃回应：“看看那些人的脸色，这几段唱词，真的只是‘历史’吗？”

确实，舞台上讽刺的是一个世纪前的旧事，但台下许多听众的神经却被实实在在地触动了。

1881年的法兰西第三共和国，依然被财政问题、社会不公和阶级矛盾深深困扰。

“面包价格”、“税收”、“议会争吵”、“代表权”……这些词汇从未真正离开过巴黎人的日常生活。

滑稽艺人唱的是过去，却也唱出了今天法国的社会问题。

一些出身贵族或与大资产阶级的观众，脸上已经没了最初的笑意，只剩下矜持的沉默。

他们开始用挑剔的目光审视着舞台，仿佛在说：“何必把那些不愉快的事情，用如此粗俗的方式搬上舞台？”

而来自中产阶级或平民背景的观众，则感到了宣泄的快意。

他们为“饶舌的雅克”的机智和勇敢鼓掌，仿佛那个皮卡第的泥巴腿，替他们喊出了积压许久的不满。

随后，舞台的灯光忽然全亮了——只有电灯才能做到这样瞬间的明暗变化——一间“咖啡馆”吸引了所有目光。

与《雷雨》一样，这不是绘制的布景，而是一个几乎完全真实的十八世纪末巴黎平民咖啡馆！

咖啡馆门口挂着自己的牌号——「金太阳」——不过太阳上的金色油漆已经脱落得差不多了，成了黑色。

低矮的天花板，被经年的烟尘熏得发暗，粗糙的圆桌和长凳，摆放得密密麻麻。

墙壁上斑驳的痕迹、角落里堆积的旧酒桶，一切都散发着“老巴黎”的独特气息。

18世纪的咖啡馆与19世纪末的咖啡馆，最大的不同是内部空间的差异。

18世纪的咖啡馆，受到当时巴黎房屋面积的限制，通常十分拥挤，桌椅简单，装饰很少。

19世纪末的咖啡馆，已经吃上了奥斯曼男爵改造巴黎的红利，变得宽敞、明亮、装饰华丽。

几乎所有的咖啡馆，都拥有巨大玻璃窗和镜墙，已经成为了巴黎街头的一道风景。

最引人注目的是，柜台旁边竖着一块简陋的木牌，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“勿谈政治”。

显然，这是当时的一家“市民咖啡馆”，秉持的是政治中立原则。

从18世纪到19世纪，巴黎许多著名的咖啡馆都有自己的政治立场。

例如皇宫附近的「摄政咖啡馆」，就是“保王派据点”；「普罗科普咖啡馆」是自由派的咖啡馆。

此外还有雅各宾派喜欢聚集的「瓦卢瓦咖啡馆」，吉伦特派喜欢去的「沙特尔咖啡馆」。

当然，并不是所有咖啡馆都对政治聚会敞开怀抱，这家“金太阳”显然不希望顾客给自己惹上什么麻烦。

观众席响起一片嗡嗡的赞叹声，法兰西喜剧院再次以其惊人的写实布景征服了巴黎。

这样充满细节的舞台设计，让观众瞬间被拉回到了那个大革命前夜躁动的巴黎。

这间“金太阳”咖啡馆内，十几个演员原本或坐或站，如同雕塑。

但在灯光亮起的瞬间，他们动了起来，而且口中都说着台词，一时间热闹非常，让台下的观众几乎身临其境。

（第一更，第二更会很晚，但还会有第三更，大家可以明早起来再看。）