第134章 你爱的是谁的国？（千票加更）

莱昂纳尔的回答则显得有些冰冷：“爱弥儿，各位，我这个故事只为了说一件事——一个一生可能没有喊过‘法兰西万岁’的乡间老农，他为什么要杀那些普鲁士人？

是为了‘法兰西的荣耀’，还是为了‘高卢人的骄傲’？

‘米隆老爹’恨普鲁士人，是因为他们打败了法国的军队吗？

还是因为我们‘可敬’的皇帝被俘虏了？或者是我们的首都，巴黎，被攻破了，让那些高贵的体面人变成了丧家狗？”

一连串的质问让现场变得更加安静了。

左拉的《磨坊之役》，外乡人多米尼克端起枪，是因为法军的断后小队把磨坊当成了据点。

莫泊桑的《羊脂球》，以“妓女”与“体面人”的地位、道德的双重反差，营造了极其强烈的讽刺感。

这两个故事都很好，尤其是莫泊桑的“羊脂球”，她虽然身份卑微，但是却有着强烈的爱国情怀，不愿意委身于侵略者。

但是莱昂纳尔讲述的“米隆老爹”，却彻底解构了“爱国主义”的光环。

主角“米隆老爹”一句高尚的话都不会讲，从头到尾都以一个斤斤计较的老农身份算着账——

他的父亲被普鲁士人杀了，他的儿子被普鲁士人杀了，他被抢走了五十埃居的草料，还有他的奶牛、他的绵羊……

他甚至不知道普鲁士人哪儿来的，可能一辈子也没有离开过自己的村庄。

但“米隆老爹”还是举起了镰刀……

他像完成某种工作一样杀落单的普鲁士士兵，一个、两个、三个……直到第十六个，他被抓了。

但他没有任何遗憾，甚至能在接受死刑的时候露出笑容。

整个故事，充满了震撼人心的力量和一种令人脊背发凉的冷峻诗意。

它没有英雄主义的呐喊，只有土地般沉默的仇恨，农民式执拗的清算。

莫泊桑喃喃道：“十六个……像记账一样……老天……”

左拉才缓缓吐出一口气：“所以，如果没有了要守护的具体对象，‘法兰西万岁’就只是一句空洞口号。

爱法国，不是爱拿破仑们，不是爱路易们，甚至不是爱现在的共和政府。

对‘米隆老爹’们来说，他爱的是自己的家人，爱的是自己的农庄，普鲁士人夺走了这些，他就要复仇。

这是所有‘爱国情怀’的根基，没有比它更原始也更充分的理由了。”

他看向莱昂纳尔的目光充满了前所未有的激赏。

塞阿尔、阿莱克西、莫泊桑等人也都被这故事独特的主题呈现和深度所折服。

契诃夫更是感动得泪流满面——他觉得，俄罗斯的大地上，就有无数像“米隆老爹”一样的农民，沉默着，但总有一天会爆发出无可阻挡的力量……

———

接下来的几天，莱昂纳尔每天早上写3个小时《本雅明·布冬奇事》，每天下午则继续带着契诃夫在巴黎游历。

他们不再只是去极致光鲜或者极度灰暗的角落去接受情感的冲击，而是走入了巴黎人的日常——

熙熙攘攘的中央菜市场，那里有小贩的吆喝与汗味；塞纳河畔的咖啡厅，那里有艺术家们的闲谈与灵感；还有圣日耳曼区那些大楼外的马车夫，他们在等待时的闲聊，总会透露一些巴黎的秘密……

莱昂纳尔引导契诃夫观察形形色色的人——工人、小职员、艺术家、家庭主妇、流浪汉——观察他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与微小的希望。

契诃夫也渐渐明白了，理解世界，首先需要积累无数对人对事的细微观察，而不是先入为主，用宏大的情怀去绑架自己。

晚上，他们则雷打不动地前往梅塘，参与“梅塘之夜”，契诃夫也聆听了剩余的故事：

于斯曼讲述了一个不情愿的士兵被混乱的战争裹挟的荒诞旅程，充满了对官僚主义和个体渺小的绝望描绘；

亨利·塞阿尔揭露了巴黎围城期间，一位法国的高级军官被情妇蛊惑，从而玩忽职守的腐败丑闻；

李昂·埃尼则描绘了一队普鲁士士兵在酒精和谣言煽动下陷入群体性疯狂，血洗了一家妓院。

保尔·阿莱克西则叙述了一位贵妇人在战场寻找亡夫遗骸时，竟与邂逅的“伤兵”发展出病态恋情的故事。

每一个故事，都从不同角度折射出战争的荒谬、人性的复杂和社会的病态。

契诃夫贪婪地吸收着，世界观被不断冲刷和重塑。

终于，在保尔·阿莱克西讲完故事的晚上，莱昂纳尔提出了一个建议：“先生们，我们讲了战争，讲了人性。

今晚气氛正好，不如我们也聊聊自己？聊聊在拿起笔成为‘作家’之前，我们在做什么。

以及，最初驱动我们走上这条路的，那个最朴素的理由是什么？”

说着，他特意看了一眼契诃夫，众人也默契地笑了起来。

左拉率先开口，带着自嘲：“哈，成为作家之前？我在「阿歇特出版社」当打包工和广告推销员！整天跟账本和宣传单打交道。

为什么写作？可能是因为太穷了，想着写点东西或许能多赚几个法郎，好让我母亲不用再为面包发愁……”

他的理由朴实得让契诃夫

意外。

莫泊桑灌了一口酒，笑嘻嘻地说：“我？教育部的小职员！整天抄抄写写，无聊透顶。写作？开始纯粹是为了泡妞！你们知道的，给沙龙里的女士们念首情诗，写个浪漫小故事，效果可比送花强多了！”

他毫不掩饰最初的“庸俗”动机，引来一阵哄笑。

他眼神认真了些：“不过后来嘛，我发现观察人和讲故事本身，就充满了乐趣，比那些公文有意思一万倍。尤其是那些可爱的姑娘们，她们本身就是最好的故事源泉！”

于斯曼接过话头：“他在教育部，我在内政部。一个令人窒息的地方。写作？最初是为了逃离那份死寂和虚伪。在文件堆里，我感觉自己像在腐烂……”

等几人都说过以后，所有人的目光落在莱昂纳尔身上。

莱昂纳尔微微一笑：“我？说出来不怕诸位笑话——因为穷！为了付清房租，为了能在巴黎多呆一天，我才开始写作，写一个老……老卫兵的故事。

当然，写着写着，发现笔不仅能换来面包，还能发出声音，能刺痛一些东西，能连接一些灵魂……这大概就是意外的收获了。”

契诃夫坐在角落的阴影里，心潮澎湃。这些他仰望的文坛星辰，起点竟如此平凡甚至“卑微”——为了面包，为了泡妞，为了逃离死寂，为了满足好奇……

没有一个人最初就高喊着要“拯救民族灵魂”！虽然他们的作品都做到了这点。

他内心某些固执的东西，裂开了，粉碎了一地……

————

翌日，巴黎「圣拉扎尔车站」，莱昂纳尔把契诃夫送上了前往莫斯科的直达火车，又往他口袋里塞了100法郎，足够他一路上的花销。

契诃夫眼眶发热：“不，索雷尔先生，这太多了……”

莱昂纳尔打断他，语气不容拒绝：“拿着，安东，这不是施舍！我相信，未来俄罗斯文坛的天空中，必然会有属于你的一颗星星。

这点钱，就当是我提前支付的‘版税’吧。去当个好医生吧，医学的严谨会磨砺你的观察力，时候到了，你自然会知道该写什么！”

汽笛长鸣，火车缓缓启动，契诃夫将头探出车窗，用力地向站台上的莱昂纳尔挥手，直到那个挺拔的身影在视野中变成一个小点，最终消失。

他坐回舒适的座位，手指紧紧攥着那张珍贵的车票和信封，心中不再有迷茫。

————

莱昂纳尔送走契诃夫回到家里，一身轻松，这时艾丽丝把一份报纸递了过来：“莱昂，你快看看，你又上报纸了！”

（四更完毕，感谢大家的月票）