第132章 这是莱昂纳尔的义务

把契诃夫安顿在每晚5法郎的「西班牙旅馆」后，莱昂纳尔才回到家中，此时已经快凌晨2点钟了。

佩蒂早已经睡下，艾丽丝则还在客厅等着他。

见到他回来，艾丽丝关心地询问：“那个小伙子是怎么回事？”

莱昂纳尔疲惫地揉了揉自己的脸：“一个热情过了头、满心都是幻想的俄国年轻人，从莫斯科跑来见我，已经2天没有吃上像样的东西了。”

艾丽丝还是有些担心：“他怎么找到这里的？”

莱昂纳尔摊了摊手：“他应该是去了《小巴黎人报》，用了点小伎俩……在那里我的地址不是什么秘密。”

艾丽丝犯了愁：“你要怎么安排他呢？”

一说起这个莱昂纳尔的太阳穴就疼，一摆手：“先让他在「西班牙旅馆」住着吧。先睡觉吧，剩下的事明天再说。”

莱昂纳尔虽然是第一次遇到这种情况，但因为在十九世纪这是常态，所以也并没有让他特别意外——唯一意外的是来的人是刚刚中学毕业的契诃夫。

这时候欧洲文坛，成名作家身边簇拥着狂热的崇拜者、虔诚的追随者，乃至古怪的“寄生者”，不仅是一种常态，甚至是一种义务。

这并非简单的虚荣，而是文学声望带来的副产品。

年轻的灵魂渴望指引，失意者寻求慰藉，投机者则觊觎人脉。

作家们，尤其是那些以关注社会和人性为己任者，往往难以粗暴地驱赶这些身影。

对找上门的拥趸热情款待、答疑解惑、指点迷津，都是成名作家日常生活的一部分。

文坛的恩义与怨怼，许多便是在这种亦师亦友、亦主亦客的复杂关系中悄然结下。

巴尔扎克躲债时便常逃至好友梅里美家中，用奶酪捣碎沙丁鱼抹面包充饥，吃饱倒头便睡；

醒来就大骂梅里美耽误了他的“宏图大业”，骂完愤然离去；过些日子又狼狈而来……

如此循环往复了好几年，而梅里美始终包容，两人的友谊也始终未变。

还有像大仲马欢歌达旦、终年不休的「基督山伯爵城堡」，以及左拉随时欢迎朋友到来的「梅塘别墅」，都是这种文坛风气的产物。

当然，莱昂纳尔不

会真的收留契诃夫做他的门客，但是要如何不伤对方的心还将他送回莫斯科，就是一门学问了。

————

翌日早上九点，在拉菲特街64号弥漫着咖啡香的客厅里，年轻的俄罗斯人经过一夜的休息，神采奕奕；又在旅店里刮掉了拉渣的胡子，显露出颇为英俊的相貌。

契诃夫激动地阐述着他的文学抱负——

他要像莱昂纳尔揭露法兰西社会的弊端那样，以笔为刀，揭露俄罗斯的痼疾——农奴制的残暴、官僚的腐败、小市民的麻木！

他要唤醒整个民族！

说到动情处，契诃夫挥舞着双手：“索雷尔先生，《老卫兵》里对麻木的讽刺，《于勒叔叔》里对金钱扭曲亲情的刻画，在俄罗斯随处可见！

我要做俄罗斯的‘良心’，像您一样！”

莱昂纳尔耐心地听着，眉头却微微蹙起。

契诃夫的热情是真挚的，但他沉浸在对“民族灵魂”的宏大叙事里，双脚仿佛悬浮在云端，对现实的重量一无所知。

他看到的“俄罗斯病”更像是从书本和愤懑中抽象出来的概念，而非从生活的泥泞里亲手挖掘出的根茎。

莱昂纳尔放下咖啡杯：“安东，登山者，需要先看清脚下的路，空有仰望峰顶的激情，只会跌入深渊。”

看着契诃夫困惑的眼神，莱昂纳尔决定换一种方式：“走吧，安东。巴黎本身就是一本摊开的书，今天，我们不上文学课，上生活课。”

接下来的半天，莱昂纳尔带着契诃夫穿梭在巴黎的光影之间。

他们漫步在香榭丽舍大街，欣赏着奥斯曼男爵改造后的恢弘气派；林荫道旁精致的咖啡馆里，衣着光鲜的男女谈笑风生；商店的货架上陈列着来自世界各地的奢侈品。

契诃夫被这繁华深深震撼，眼神中充满向往。

“这是巴黎，安东，世界的橱窗。”莱昂纳尔平静地说。

午餐，莱昂纳尔带他去了拉丁区一家颇有名气的餐厅。

鲜嫩的烤小羊排淋着浓郁的酱汁，配以当季的白芦笋和松露，佐以波尔多左岸的红酒。

契诃夫从未品尝过如此美味，每一口都让他感到幸福得眩晕。

“这也是巴黎，安东，

艺术的盛宴，感官的享受。”莱昂纳尔切着羊排，语气依旧平淡。

然而，下午的行程急转直下。莱昂纳尔领着契诃夫穿过塞纳河，走进了圣安东尼郊区。

狭窄、肮脏的街道两旁是拥挤破败的房屋，空气里混合着垃圾、劣质酒精和汗水的酸臭味。

污水在路边的沟渠里流淌，面色蜡黄的工人拖着疲惫的身躯走过，眼神空洞。

衣衫褴褛的孩子们在泥泞中追逐嬉闹，脸上带着与年龄不符的沧桑。

契诃夫的笑容僵在脸上，繁华巴黎的滤镜瞬间碎裂，眼前的景象与他家乡塔甘罗格的贫民窟何其相似，甚至更加触目惊心。

“这……也是巴黎？”契诃夫的声音有些干涩。

“是的，安东，这才是巴黎更庞大的基石，或者更准确地说，是这个世界的基石。”

莱昂纳尔站在一处散发着恶臭的垃圾堆旁，目光依旧平静：“光鲜的橱窗和精致的餐厅之下，是无数沉默的、为生存挣扎的生命。

你所说的‘俄罗斯病’——麻木、贫穷、不公——在这里同样流淌在城市的血脉里。

文学要医治灵魂，首先要真正看清、理解并尊重这些在泥泞中挣扎的灵魂本身，而不是把他们仅仅当作某种‘病症’的符号。

拯救民族的宏大口号，无法喂饱一个饥饿的孩子。”

契诃夫沉默了，他第一次如此清晰地感受到理想与现实之间那道深不见底的鸿沟。

他那些关于“民族灵魂”的激昂议论，在眼前这片真实的苦难面前，显得如此苍白和空洞。

傍晚，莱昂纳尔带着若有所思的契诃夫乘坐火车，来到梅塘别墅。

众人看他带了个“小朋友”来，纷纷感到有趣。

他向众人解释了契诃夫的来历——一位来自俄罗斯的、充满文学理想的年轻崇拜者。

左拉等人笑了起来，热情地欢迎了这位异国青年。

莫泊桑甚至开起了玩笑：“哈！又一位被莱昂纳尔‘良心’光芒吸引来的迷途羔羊？欢迎来到‘梅塘夜会’，契诃夫先生！”

契诃夫带着惶恐和激动，望着眼前的爱弥儿·左拉，还有身边的莱昂纳尔·索雷尔，他感觉自己像一粒尘埃飘进了璀璨的星河。