第119章 莱昂纳尔懂什么《我的叔叔于勒》？

刚回到家，艾丽丝就交给莱昂纳尔一封信：“莱昂纳尔，这封信是从英国寄过来的。”

莱昂纳尔接过信封看了一眼，发现这封信来自伦敦，《十九世纪》杂志社，署名是「哈罗德·汤普森」。

这就让他不由得重视起来。

《十九世纪》虽然在1877年才创刊，算得上一份“年轻”的杂志，但是它的创办人詹姆斯·诺尔斯爵士与诗人阿尔弗雷德、丁尼生勋爵等人关系密切。

所以创刊号就有这些重量级人物撰文，创刊初期迅速走红，1878年初每月的发行量就超过

20000份。

要知道，这份刊物的售价高达2先令6便士，相当于英国熟练工人2天的工资，有这个销量简直就是奇迹。

索邦的期刊室里也有《十九世纪》，莱昂纳尔也借阅过几次，知道它的目标是建立一个“完全中立的思想交流平台”。

不过它似乎很少刊登文学作品，主要以文学、科学、社会讨论为主。

带着疑惑，莱昂纳尔撕开信封，抽出信纸认真看了起来。

这位哈罗德·汤普森是用非常标准的法文给他写的信，这倒是这个时代欧洲文化人的基本技能，不令人意外。

信的内容也很简单，一是希望授权《十九世纪》转载他的《我的叔叔于勒》，按照5便士（大概10苏）每行的价格支付稿费。

这个价格倒是挺公道，毕竟是转载作品，莱昂纳尔虽然在法国是号人物，在英国可就没有人知道是谁了。

二是希望由莱昂纳尔撰写一篇文章，参与《十九世纪》八月号的「现代研讨会」版块，主题是“贫困个体与家庭责任”。

「现代研讨会」是《十九世纪》的立身之本，它提供了一系列不同作者关于科学、文学或者宗教等主题的文章和回应，杂志把它们收集在一起，以类似辩论的形式发表。

这种类似“专题论坛”的文章组织形式，让读者可以迅速窥见当代最前沿的思想动态。

哈罗德提示莱昂纳尔可以从“家庭内部的经济援助义务应当延伸多远”或者“个人成败与家庭关系的道德冲突”入手，与来自法国、英国、德国、俄罗斯的作者共同探讨。

《我

的叔叔于勒》在哈罗德眼里看来，就是一篇典型的探讨现代家庭关系的，因此向莱昂纳尔发出了邀请。

莱昂纳尔皱了下眉头，第一个他很乐意答应，毕竟可以帮助他扩展英国的读者。

但第二要求对他来说就有些挑战了——在19世纪末的语境下，特别是全面进入工业化社会以后，无论英国还是法国，传统家庭关系都面临极大的挑战。

传统农业社会形成的家庭伦理，已经面临颠覆甚至解体。

就像在200年前的英国，再狠心的父母，也不会面临是把6岁的孩子塞进烟囱里去除灰，还是塞进矿坑里挖煤的选择。

同样的，在法国的传统社会里，家庭是经济单位，财产的主体是土地，大多数成员共同生活、劳动，所以“亲属义务”观念很强。

无论亲属经济状况如何，家庭成员有长期、稳定的相互扶助责任

到了于勒被“流放”到美洲的时代，达尔芒司家的经济来源不再是土地，而是薪酬，成员之间的互相依赖减少了——所以他显得格外“十恶不赦”。

若瑟夫一家对于勒的“视而不见”，金钱固然是一大因素，背后也有不能忽视的社会原因。

如何在工业化和资本主义的语境当中，重构家庭伦理，是这个时代许多文学家、哲学家思考和探索的事情。

莱昂纳尔虽然拥有超越时代150年的见识，但是也未必能在区区一篇文章的篇幅里，把这些问题讲清楚。

他放下信纸，踱步到窗边，俯瞰着巴黎的街景。

马车辚辚，行人匆匆，这座“欧洲的首都”的脉搏在工业与资本的引擎驱动下跳得越来越快。

他此刻看到的不是浪漫的街景，而是无数个于勒叔叔、无数个菲利普夫妇、无数个若瑟夫……

当然还有自己那个倒霉的邻居，格林海特先生——如果是在100年前，他可能根本不需要用枪轰掉自己的脑袋。

他甚至想到了自己：一个阿尔卑斯来的乡下小子，在巴黎独自求学，又一夜成名；他与远在阿尔卑斯的索雷尔家的联系纽带，其实也非常脆弱。

理论上，他甚至可以不用每个月给家里寄那150法郎，毕竟上骗子的当与他无关，他

还尽了提醒的义务。

那是什么驱使他近乎本能地承担了这种原会摧毁他人生的义务？

哪怕莱昂纳尔在那个时代是《我的叔叔于勒》的读者，而在这个时代又是它的作者，之前他都没有对这篇如此深入地思考过。

他发现自己原来并不懂《我的叔叔于勒》……

直到此刻，他也才感受到那些看似冷酷或者温情的笔墨下，那些虚构的人物发出的真实心跳。

恍惚间，初中语文老师“资本主义社会金钱至上的思想腐蚀亲情”的论断似乎在耳边回响。

莱昂纳尔连忙把这句简单、粗暴的论断赶出脑海——于勒的悲剧，绝不能仅仅归结于社会或者个体的道德沦丧。

菲利普夫妇的冷漠和恐惧，是一种出于本能的自保，19世纪社会的变化太快、太疯狂，没有人能预料明天会发生什么。

若瑟夫的同情与无力，则代表了新一代在旧伦理崩塌后的迷茫。

所以不能简单指责家庭冷漠，也不能空谈道德要求。

莱昂纳尔想要探讨的是，在旧纽带断裂后，什么样的新纽带是可能的、合理的？而这种纽带应基于什么？

是纯粹的情感？

——似乎一直都不太牢靠。

是有限的经济互助契约？

——却又让个体承担了难以承受的风险。

还是需要社会力量的介入来分担家庭无法承受之重？

——在这个连养老金和医疗保险都没有的时代？

想到这里，他才掏出纸笔，开始给哈罗德·汤普森写回信，首先他同意了的转载要求；然后对参与「现代研讨会」议题也表示了赞成，但是稿件需要等到6月末才能交给《十九世纪》杂志。

原因很简单，这篇文章难度颇高，自己又需要应付学年大考。

写好这封信，莱昂纳尔就交给艾丽丝誊抄并投递，自己则在吃过晚饭以后就出门了。

今天他有个大活动——参观欧洲最盛大的艺术展览、印象派画家的死地、一年一度的「巴黎沙龙」。

（三更完毕，明日四更）

今天写文意外太多，多次被中断，所以晚了这么多，实在抱歉