第一千三百三十五章 他说，只有你

夜过了大半。

木炭彻底灭了，火盆里只剩一层白灰。程处弼去外头找了几块干骆驼粪回来，塞进盆里重新点上。烟很呛，但能续两个时辰的热。

赛莉娅在里间没动静。许元把二十六封信重新叠好，按原来的顺序塞回油布包。他没烧。裴寂说阅后焚之，穆阿维叶没听。许元也不打算听。

程处弼靠在门框上打了个盹，头一歪就醒了。这是行伍里练出来的本事，睡三刻钟顶别人三个时辰。他醒过来第一件事是看许元——还坐着，姿势都没换。

“你不睡？”

“睡不着。”

程处弼没再劝。

天快亮的时候，海平面上透出一条灰蓝色的光。安条克的鸡叫得早，东边城区的清真寺也开始喊晨祷。声音隔了几条街传过来，拖着长腔，一句听不懂的阿拉伯语反复念。

许元站起来。腿坐麻了，活动了几下才缓过来。他走到内间门口，没进去。

赛莉娅醒着。她背靠墙坐，半碗糊糊喝完了，空碗搁在膝盖边上。三天没怎么睡觉的人，眼窝塌进去一块，脸颊的肉也收紧了，把颧骨架子露出来。混血的五官在这种消瘦里反而显得轮廓分明。

许元蹲下来。

“最后问你一件事。”

赛莉娅没说好也没说不好。

“穆阿维叶为什么把这些信交给你？”

她没接话。

安静持续了很长时间。外头的晨祷声停了又起，起了又停，反复三遍。程处弼在外间翻了个身，骆驼粪在火盆里烧得噼啪响。

赛莉娅开口的时候，声音哑得厉害。

“因为他知道赵德言会来杀他。”

许元没动。

“他不想让这些信落在赵德言手里。也不想落在裴寂那边的人手里。”

她停了一下，咽了口唾沫。嗓子太干了，这个动作牵得她脖子上的筋都绷起来。

“他想让信落在一个……跟他没有利益牵扯的人手上。”

许元问：“那你跟他什么关系？”

赛莉娅没有回避这个问题。她的眼

睛盯着墙角，那里有一只壁虎趴在裂缝边上，一动不动。

“我是他女儿。”

外间翻身的动静停了。程处弼的呼吸声断了一拍。

许元没出声。

赛莉娅继续往下说，语速不快，像在复述一段跟自己无关的事。

“我母亲是大食人。安条克本地的。穆阿维叶驻防叙利亚那几年，跟她在一起过。我生下来之后，他把我母亲安排在城外的庄子上，每年给钱，但不来。我七岁之前没见过他。”

“七岁之后呢？”

“七岁之后我母亲死了。他派人把我接到大马士革，养在一个商人家里。那家人对外说我是远房亲戚的孩子。我在那个家里住到十四岁，学了波斯语，学了希腊语，学了怎么看账本，怎么验货。他让我学这些，但从来没跟我说过为什么。”

“你知道他是你父亲？”

“一直知道。那家商人的妻子第一天就告诉我了。她说，你是总督大人的血脉，但这句话不能说出去，说出去你就活不了。”

赛莉娅说到这里，把空碗从膝盖边拿起来，放到另一边。碗底磕在地面上，发出一声闷响。

“穆阿维叶一共有十一个儿子，全是正妻和侧室生的。我是唯一一个外室的孩子，也是唯一一个女儿。他的家族律法里，我不算数。”

许元把这些信息在脑子里过了一遍。穆阿维叶的家事他不了解，但逻辑理得通。一个不被承认的女儿，没有继承权，没有政治身份。这种人拿着一包致命的信件，没人会往她身上想。

“他什么时候让你拿信走的？”

“赵德言的人到大马士革的前三天。”赛莉娅说。“他把我叫到总督府后面的马厩里，那是他第一次单独见我。之前所有的安排都是通过那个商人转达的。”

她顿了一下。

“他叫了我一声女儿。”

这句话说出来的时候，赛莉娅的语气没有波动。但她的手指在膝盖上收了一下，指甲陷进粗布裤子的褶皱里。

“活了二十三年，就那一次。”

程处弼在外间坐起来了。他没进来，

但也不装睡了。

“他给了我油布包，让我往西走，过安条克，找一条船去塞浦路斯。他说如果有一个大唐人来找这些东西，那个人叫许元。”

许元问出了最后一个问题。

“为什么是我？”

赛莉娅抬起头。

她的眼睛是灰绿色的，浅得发凉。混了大食血统和本地血统之后的颜色，在安条克不算少见，但配上她这张因为饥饿和疲惫而削瘦到见骨的脸，有一种说不上来的东西。不是恨。她现在没有多余的力气分给恨。

“他原话说的。”

赛莉娅的声音压得很低，低到程处弼在外间要侧着耳朵才能听见。

“他说，只有这个人会用这些东西。而不是被这些东西用。”

许元沉默了很久。

许元站起来，膝盖咔嗒响了一声。

“你父亲现在什么情况？”

赛莉娅摇头。“我离开大马士革之后没有回去过。生死不知道。”

许元走出内间。程处弼已经站在火盆边上了，眉头拧着，手里还攥着那根拨灯芯的铁条。

“她的话你信几成？”

许元伸手把油布包系紧，重新塞进怀里。

“七成。”

“哪三成不信？”

“穆阿维叶选我这件事。”许元把外袍扣上。“他没见过我。一个没见过我的人，凭什么判断我会怎么用这些信？”

程处弼想了想：“有人跟他说过你。”

“谁？”

两个人对视了一眼。

这个问题暂时没有答案，但它指向了一件事——在许元不知道的地方，有人在关注他，而且关注的时间不短。长到足以让穆阿维叶在临死前做出一个判断。

窗缝里灌进来的风变了方向，从海上转成从内陆吹过来的。干燥，带着沙土味。安条克要起风了。

许元把赛莉娅从内间扶出来。

“走得动吗？”

赛莉娅站稳了，点了一下头。

“码头。”许元对程处弼说。“天亮之前离开安条克。”