4 人与鸟

收了这丫头一个月，宋檀第一次在青雀身上感受到蚀骨的滋味、合心的快乐。

前面每一个夜晚都是干涸的、乏味的，今夜却全然不同。柔软攀附的身体、迎合的双唇、缠绵的呼吸、含泪的双眼……一切都在引他沉沦。他早非未经人事的雏儿，与妻子亲密的时刻自然也和睦快活。但他仍是一个身体强健的年轻男子，贪爱新鲜，不过本性。

何况手下的女子有如月皎然的容色。

何况她曾对他敬而远之、避如蛇蝎。

何况，她是他名正言顺的侍妾。

传承后嗣、人伦大礼，他不过尊妻子的安排，为子嗣计，行必要之事而已。

……

月上中天了。

子时将过，早已躺在锦被中的霍玥却犹未安歇。她甚至一直不曾阖上眼睛。

她在等。

等她的丈夫，从丫鬟房中出来。

身为大家公子、行事有方，宋檀当然不会在与侍妾行房后，还来嫡妻房中安歇，如此不尊重。霍玥也不会容许宋檀这般看轻。

她也当然不是在等宋檀来见她。

只是，青雀那一间屋子窄小，二郎从不在她房里留宿，都是行事后回书房歇息，最晚的一次，不过二更也走了……今日怎么还不出来？

夜色愈浓，霍玥心里便愈发不安。她不能不去猜想正在青雀床帐里发生的一切：宋檀究竟是尚未歇下，还是已经与青雀相伴安眠？

为什么只有今日不同？

为什么偏偏是今日不同？

猜疑一起，可疑的便越来越多。她半坐起来，开始想青雀从清晨的异状。是了，太医都说她本无病症，只是“惊忧不安”。但她有什么好“惊忧”的，又是为什么会“不安”？

她待她，还不够好？吃穿用度，青雀几乎和她一样，连丈夫她都放心分给她，还没封姨娘，就拨人服侍她，分例也早早升了，应她这个、又应她那个，只盼着她生下子嗣……

现在细想，她陪着青雀等太医的那半个时辰，青雀为什么一句话也不应她？

想得心烦，霍玥出声叫人：“倒杯茶。”

守夜的玉莺忙答应着，披衣起来倒茶，勾好床帐：“娘子，还没睡？”

“醒了，口渴。”霍玥不愿丫头知道，她为丈夫的姬妾不能安眠。

觑着娘子的面色，玉莺自知失言，不敢多问，只忙再服侍娘子躺下。

喝了茶，霍玥更没了困意。

听着玉莺躺回榻上的声音，她想到四个丫头里，只有青雀最懂她的心。有时只要她一个眼神，甚至不必她暗示，青雀就能明白她的意思。从小儿上学，青雀的聪明之处不亚于她，有时她叫青雀也写一份功课、写几张字，青雀做的，竟不比她相差太多。只是她们渐渐大了，青雀没有先生指点，自己也怠惰、不爱学了，也就做不来诗词歌赋了。

二郎从来对青雀不假辞色，想必今日也会以为，是青雀借故邀宠。

青雀若真身体不适，又为何会把二郎留下这么久——为何，还会留下二郎？

她不该推了二郎吗？

霍玥拧起一双柳眉。

这一夜，宋檀终究没有从青雀房中离开。

……

人累极时，便不会太挑剔安歇的场所。青雀的床又是专门换过的拔步床，至少床内足够宽敞。

时辰太晚，明日还要入宫上值。简单擦洗过，宋檀便直接睡下。

他睡得很快。

待他睡熟，青雀才挪动僵硬发酸的身体，悄悄离他远了一尺……两尺，几乎靠到墙边。

放纵的滋味并不美妙。虽然不再痛苦，却也没有快乐。宋檀激动难抑的时刻，她却毫无愉悦，仿佛魂离体外，只沉默感受他的存在和动作，思索同样的事，为何只有宋檀快活。

但，终究和上一世不同了。

上一世，直到怀上

儿子前，和宋檀的最后一次，行房给她带来的依然只有疼痛。

这一次，即便她明日就死了，也至少有一件事，和从前不一样。

青雀沉沉睡了。

但很快，她又被惊醒。

床帐大开，烛光刺眼，宋檀已在丫鬟们的服侍下更衣洗漱，预备上值。

青雀愣神片刻，便坐起来，披衣下床，接过了小丫鬟手中的革带。

宋檀二十岁入朝，至今五年，已为中书省左司郎中，着绯袍、用银鱼袋。他金榜题名的第二个月，便是大婚之期。但作为陪嫁丫鬟，在康国公府这么久，青雀还从来没有近身服侍过他穿衣，这是第一次。

她学什么都快。

晨起时间紧迫，宋檀又自认清简自持，本不该与侍妾言笑。但昨夜属实不同。

是以，在青雀俯身扣紧革带时，他手向前一寸，用手背抚过了青雀的脸。

他的手擦了香脂，温热滑腻，青雀有些恶心。

但她不能挥开主子的手，只能加快动作，直身捧过靶镜，请宋檀正冠带。

得到宋檀的喜欢、亲近，并不能让她获得快乐，更未必能让她度过劫难。

或者说，和小姐一样，宋檀正是她的劫难。

宋檀出门两刻钟后，才是霍玥起身的时辰。青雀缓慢梳理着长发，看见自己肩头还有宋檀留下的红痕。

颈侧也有。

她拿起粉盒，把痕迹轻轻盖上。

来不及做更细的遮掩，如此，不过掩耳盗铃、自欺欺人。

或许是疯狂过后，她还想好好活着，不愿更加惹怒小姐。

时辰到了。

庭中玉兰依然静雅秀直。晨风细微，烛光幽凉，青雀跨越穿堂，行过游廊，走向小姐，看到将灭的红烛旁，小姐一双杏眼毫无笑意。她手中把玩着桃花金簪，极浅极淡地说了一声：“你来了。”

“娘子。”青雀垂首。

凌霄正给霍玥挽发，手上动作不自觉慢了下来。

府里才起身一两刻钟，昨夜二公子留宿青雀房中的消息，却连院里扫洒跑腿的小丫头都知道了。玉莺姐姐说，娘子好像一夜都没睡。

娘子会怎么办？会不会对青雀姐姐……发火？

所有人都在等着霍玥的动作，青雀也在等。她也比任何人都更紧绷。

但，尽管霍玥目不转睛地盯了青雀好一会儿，她转身向内开口时，声音却仍算平静温和：“你没睡够，就回去歇着吧，这里不用你伺候。”

同样是叫青雀回房歇息，昨日和今日的意味却截然不同。玉莺、紫薇和凌霄都努力给青雀使眼色，想叫她多说些话解释或赔罪，别真叫娘子心里起了芥蒂。

可青雀只是一直垂着脸，应下一声：“是。”

她该怎么解释、又能怎样赔罪？

说，“是我不该服侍公子”，或，“我不应留下公子过夜”吗？

那又是谁让宋檀来的？

青雀安静离去，五间正房里便更加寂静。

直到霍玥梳妆完毕，去给婆母请安的路上，奶娘才让众人都远远跟着，自己低声道：“昨夜的事……依我看，倒也怪不得青雀。”

话起了头，剩下的就好说了。

看霍玥没有不想听的意思，奶娘便一气把话说完：“她一向听话，从不违娘子的意思，又聪明，哪儿猜不出是娘子让公子去的？她一个奴婢丫鬟，又怎么好推拒公子。娘子要她做什么，她都做了，娘子又这样，恕我要说娘子：若叫她以为怎么做都是错，那才是错了。再叫旁人看在眼里，以后娘子的话，他们是该听、还是不该听？”

霍玥只听着，没应声。

一时行到西北角，一行人俱在院门前停下脚步。已有另一些人等在那里。

见霍玥来了，为首的女子侧过身，她挽着的女孩儿便上前一步，先行问好：“二婶娘。”

霍玥早笑得满面春风，先唤侄女起来，便对长嫂见礼：“我来迟了。”

“哪里。”康国公府长媳孙氏回道，“正是时辰。”

寒暄过这两句，妯娌二人便再也无话。

婆母已被关在佛堂一整年，小辈们只能在院外行礼，便算请安。很快，两队人又分路而行。

康国公府要回话的管事、奴婢，也开始向霍玥院中汇聚。整座康国公府的日常事项，都担在霍玥一人肩上。

霍玥总疑心，今日来回事的所有人，都知道了二郎昨夜留宿侍妾房中，又和半个月前一样都在心里笑话她，——笑话她要强了五六年，还不是生不出孩子，亲手给丈夫选了女人、纳了妾！还不是只能眼睁睁看着丈夫和侍妾亲密起来……她还不能说、不能怨！

“可我也只是个女人……”

在短暂歇息的间隙，她用只能自己听见的声音，低低地、低低地，说了一句。

……

一墙之隔的后院，人声隐约轻微，在热闹中格外安静。

站在书案旁，青雀翻开了一叠纸，最下一张，是她不知何时练字所写：

“劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”①

她记起来了。从去年冬月至今日，她已有两个月余没见到母亲妹妹。春节前，小姐便说让她做妾，于是新年里归宁，她没能随行同去。还没怀上身孕，她也不便提出，请母亲妹妹来看她。

她当然想家了。

应是怕小姐看见，她把这张纸藏在了最下面。

她还想起来，上一世的最后，在急着去见小姐前，她正看一首旧诗：

“孤云与归鸟，千里片时间。念我何留滞，辞家久未还……临水不敢照，恐惊平昔颜。”②

她早该看清，在这无望的人世里，她只是一只鸟儿、一样玩物、一个奴婢。

她的第一只小鸟……她的女儿，是什么时候来的呢。

回忆有些艰难。擦湿两条手帕，青雀终于推测出了确切时间：

景和二十五年三月初十，她被诊出已有身孕一个月余。

那便是，早在她回来之前，女儿就已经在她肚子里了——

“青雀！”

小姐的声音响在门边，青雀更加惶然不知所措，只忙把练字的纸藏起来。白日不便闩门，霍玥已推开门进来。来不及掩饰，青雀满面的泪痕已被霍玥看在眼里。一时间，霍玥心里又酸胀起来：“青雀！”

她忙忙走向她，把她搂在怀里，说出口的话比原本准备的更情真意切：“我没怨你——”

青雀浑身僵硬，看小姐满眼愧疚，真诚说着：“你都知道……我和二郎自幼就在一处，不比别人，所以哪怕是你，我也一时没想开，不是真在怪你。你怎么就哭的这样？”

青雀颤抖着，说不出一句话。

霍玥更紧地搂住她，连声说着“别伤心了”，又笑道：“我来，是有件好事要告诉你呢！二郎传信回来，说他今儿请楚王，楚王竟应下了！约定了明日就来咱们家里做客！阿弥陀佛——”

她双手合十，真心实意期盼着：“只要这事办得好，那件事……说不定就能过去了。”

她满心筹划着明日筵席的安排，便没有看见，青雀那比方才还惊恐得多的神色。

被刻意忘却的记忆，总是需要一个引子让人想起。

比如现在，青雀眼前，就清晰浮现了一个冷淡、疑惑，仿佛要剖开她心肝脾肺、仔细查验的锋锐眼神。

还有她跪在小姐面前，哭着求小姐别丢了她、别把她送人的狼狈姿态。

是的，是的。挤在霍玥怀里，青雀紧咬牙关，忍下冷笑和想要放声大哭一场的冲动。

三十四岁的秋天，霍玥把她关在田庄，又在冬天要了她的命，并不是她唯一一次丢弃她。

即将到来的“明天”……有楚王赴宴的“明天”，这才是第一次。