第三十五章 只住二十天

肖何指尖的搪瓷缸沿结着圈褐色茶渍，他望着南方出租屋窗外飘落的梧桐叶，指节无意识地摩挲着缸身

——

这是他一九八二年恢复工作时单位发的纪念品，陪着他在南方的食品公司熬过了近十个年头。转眼到了一九九零年，满六十岁那天，人事科递来退休证时，他还笑着跟同事说

“终于能歇下来看店了”，却没料到，一场关于

“家”

的变故正等着他。

乡下的那家杂货店是肖何年轻时一手操办的，木柜台被磨得发亮，墙角的老座钟还能准点敲响，那是他心里最踏实的根。可让小女儿顶替自己进公司接班后，大女儿肖玲竟没跟他们商量，就私自找了买家，把店铺转了手。拿到转让费的那天，肖琴直接在乡镇定了块地，雇了施工队盖起两层小楼，连张图纸都没给远在北方办事的父母看过。

等肖何夫妇坐着绿皮火车回到南方，站台外的梧桐树都落了半地叶子，他们提着行李往乡下走，才发现杂货店的门脸换了新招牌，里面摆着陌生的货架。肖何的老伴欧阳兰当场就红了眼，拉着新店主的胳膊追问，对方却拿出肖玲签的转让合同，说

“钱货两清，跟老肖家没关系了”。肖何站在街边，看着来来往往的行人，突然觉得脚底下发虚

——

他在南方奔波半生，竟成了无根之木，连个能落脚的地方都没了。

接下来的日子，他们开始了颠沛的租房生涯。先是在翠竹园租了间一楼的小平房，潮湿的墙角总泛着霉味，每到梅雨季，欧阳兰的风湿腿就疼得整夜睡不着；后来房东要涨房租，他们又搬到后水坑的民房，窗户正对着臭水沟，夏天一到，苍蝇蚊子能把灯都遮住。肖何每天早上都要蹲在门口抽烟，看着别人家门口挂的春联，心里像堵着块石头

——

他这辈子没亏过谁，怎么老了老了，连个安稳窝都没有？

某天傍晚，欧阳兰收拾旧箱子时翻出张泛黄的照片，是肖何年轻时和北方老友的合影。“你还记得老陈不？”

她指着照片里穿军装的男人，“前阵子听老乡说，他在北方开了煤窑，生意做得挺大。”

肖何盯着照片看了半晌，突然掐灭烟：“走，去北方投奔他，总比在这儿寄人篱下强。”

他们没敢直接去找老陈，先给在北方乡下当老师的儿子肖兴打了电话。肖兴接到电话时正在批改作业，笔尖顿了顿，连忙走到办公室外：“爹，你们过来吧，我跟飞云商量下住处。”

挂了电话，肖兴心里犯了难

——

家里的新房是去年刚盖的，三间砖瓦房，西头两间原本打算给孩子们当书房，可父母来了，总不能让他们住外面。

晚饭时，肖兴跟妻子飞云提起这事，飞云正往灶膛里添柴火，火星子溅到她的蓝布围裙上，她抬手拍了拍，眉头皱了起来：“爹和娘要来？住多久啊？”

肖兴搓了搓手，语气放软：“建哥（肖何的二儿子）跟我说，先住一段，等他们找到活儿就搬走。”

飞云手里的柴火停了停，抬眼看向肖兴：“多少时间算一段？咱们家就这么大地方，孩子们还要写作业，总不能一直挤着。”

肖兴想了想，只能说：“建哥说……

二十天，最多二十天。”

飞云没再说话，只是把柴火往灶膛里塞得更紧了，火苗窜得老高，映着她脸上复杂的神色。她不是不孝顺，只是当年在南方生肖楠时，肖何夫妇就总在屋里打麻将，哗啦啦的洗牌声从早到晚不停，她刚生完孩子身子虚，想睡个安稳觉都难，跟欧阳兰提过几次，

对方却总说

“打麻将解闷，不碍事”。现在公婆要来住，她心里的疙瘩还没解开，可看着肖兴为难的样子，终究还是松了口：“行，就住二十天，我把西头两间收拾下。”

第二天一早，飞云天不亮就起了床，把西头屋里的书桌、书架搬到堂屋，又从衣柜里翻出干净的被褥铺在床上，连窗台都擦得一尘不染。等肖何夫妇提着行李到家门口时，飞云正站在院门口迎他们，手里还端着碗温热的糖水：“爹，娘，路上累了吧，先喝点水。”

欧阳兰接过碗，看着院子里晒着的玉米，眼眶又红了，肖何却只是点了点头，没多说话

——

他知道自己是来投奔儿子的，腰杆挺不直。

接下来的日子，飞云过得像个陀螺。肖兴每天早上七点要去学校上课，两个孩子吃完早饭也要去镇上上学，家里的活儿就全落在她身上。她天不亮就扛着锄头去地里，玉米该锄草了，豆子该施肥了，一亩三分地被她打理得井井有条。中午赶回家做饭，怕公婆饿肚子，她总把饭做得早，四菜一汤摆上桌，自己却顾不上吃，扒两口饭就又往地里跑，直到太阳落山才拖着疲惫的身子回来，脚上的布鞋都沾满了泥。

肖何夫妇倒也清闲，每天早上起来逛逛集市，下午就在屋里看电视。欧阳兰偶尔会帮着扫扫院子，肖何却总坐在门槛上抽烟，要么就跟邻居家的老头聊天，日子过得也算自在。飞云看在眼里，没说什么

——

反正就住二十天，忍忍就过去了。

可没过几天，意外就发生了。那天上午，飞云在地里锄完最后一垄玉米，腰都快直不起来了，她拖着锄头往家走，远远就听见自家西头屋里传来热闹的声音，还有哗啦啦的洗牌声。她心里咯噔一下，加快脚步往家跑，刚进院门，就闻到一股呛人的烟味，西头屋的窗户开着，烟雾从里面飘出来，把窗台上的牵牛花熏得打了蔫。

飞云的火气一下子就上来了，她推开西头屋的门，只见屋里摆着张方桌，肖何正跟三个老头老太太围在桌前打麻将，桌上放着几毛钱的零钱，欧阳兰站在旁边，手里还拿着把瓜子，看得津津有味。更让她生气的是，桌旁的煤炉上坐着口锅，锅里的水早就开了，热气腾腾地往上冒，锅盖被顶得咚咚响，再烧一会儿，锅都要烧干了。

屋里的人见飞云进来，都停了手，麻将牌掉在桌上的声音格外刺耳。飞云阴沉着脸，一句话都没说，走到墙角的米缸前，掀开缸盖，用葫芦瓢挖了两碗米，然后

“砰”

的一声，狠狠地把缸盖扣在瓦缸上，声音大得震得窗棂都颤了颤。她提着米走到煤炉旁，把开水倒掉，添了新水，才开始往锅里下米，动作又快又重，像是在发泄心里的火气。

那几个老头老太太见状，连忙起身收拾麻将牌，嘴里说着

“不玩了，该回家做饭了”，然后静悄悄地溜出了门。欧阳兰想跟飞云说句话，张了张嘴，却被肖何拉了一把，最终还是没敢出声。

晚上肖兴放学回家，刚进院门就看见飞云坐在台阶上，手里拿着根没点燃的柴火，眼神愣愣的。他走过去，轻声问：“怎么了？谁惹你生气了？”

飞云转过头，眼圈一下子就红了，她把白天的事一五一十地跟肖兴说了，声音里带着委屈：“咱爹妈在这儿住也不是不行，可总不能在屋里打麻将吧？烟雾缭绕的，对孩子们影响多坏！当年我在南方生肖楠，整夜整夜听他们打麻将，有时候刚睡着就被洗牌声吵醒，身子到现在都没养

好，我真的受够了！”

肖兴心里一紧，他知道飞云受了委屈，可那是自己的父母，他只能蹲下来，拍了拍飞云的肩膀：“对不起，让你受委屈了。我明天跟我爹说说，他们不会再打麻将了。再说他们也呆不了多长时间，就剩几天了，忍忍就过去了。”

飞云没说话，只是把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖着。

肖兴走进西头屋时，肖何正坐在床边抽烟，欧阳兰在一旁缝补衣服。肖兴犹豫了一下，还是开口了：“爹，以后别在屋里打麻将了，飞云白天在地里干活挺累的，孩子们回来还要写作业，影响不好。”

肖何的烟卷顿了顿，过了好一会儿才说：“知道了，以后不打了。”

语气里带着点无奈，还有点难堪。

接下来的几天，肖何夫妇果然没再打麻将，欧阳兰偶尔会帮着飞云摘摘菜，肖何则总坐在院门口，望着远处的山路发呆。飞云看在眼里，心里的火气也消了些，只是偶尔想起当年的事，还是会觉得委屈。

二十天转眼就到了。那天早上，肖何拿着个布包，走到肖兴面前：“我跟你娘在老陈的煤窑上找了份门卫的活儿，今天就走。”

肖兴愣了愣，连忙说：“不再住几天？等我周末休息，送你们过去。”

肖何摇了摇头：“不用了，我们自己过去就行，不麻烦你了。”

欧阳兰走到飞云身边，从布包里拿出个红布包，塞到飞云手里：“这是我攒的一点钱，你拿着，给孩子们买点吃的。以前是我们不对，让你受委屈了，你别往心里去。”

飞云捏着红布包，心里五味杂陈，她连忙说：“娘，不用，你们自己留着花。”

可欧阳兰还是把布包塞给了她，转身跟着肖何往外走。

肖兴送他们到村口，看着父母的身影渐渐消失在山路尽头，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。他知道父母是在走投无路的情况下才来投奔自己的，养儿防老，可自己连让他们多住几天都做不到，这让他觉得很愧疚。可他也理解飞云的委屈，那些年的矛盾不是三言两语就能化解的，他夹在中间，左右为难。

回到家，飞云正站在院子里，手里拿着那个红布包，见肖兴回来，她走过去，把布包递给肖兴：“把这个给爹和娘送过去吧，他们在煤窑上干活不容易，需要钱。”

肖兴看着飞云，心里一暖，他知道飞云虽然嘴上不说，但心里还是惦记着父母的。他接过布包，转身往村口跑去，可跑到半路，却看见父母已经走远了，只能站在原地，望着他们的方向，久久没有动。

那天晚上，肖兴和飞云坐在堂屋里，谁都没说话。窗外的月光洒进来，照在桌上的红布包上，显得格外明亮。肖兴心里很复杂，他知道，父母的离开只是暂时的，以后还有很多事情需要面对，可他不知道，自己该怎么平衡父母和妻子之间的关系，该怎么撑起这个家。他叹了口气，拿起桌上的搪瓷缸，倒了杯热水，递给飞云：“辛苦了，以后咱们好好过日子，有什么事，咱们一起商量。”

飞云接过水杯，点了点头，眼里泛起了泪光。

夜风从窗户里吹进来，带着田野里的青草味，堂屋里的灯光昏黄而温暖。肖兴知道，做人很难，尤其是夹在中间的人，可他相信，只要他和飞云一起努力，总有一天，能化解所有的矛盾，让这个家变得温暖而安稳。

父母的家，永远是儿女的家。儿女的家，不一定是父母的家。今天父母的遭遇，就是明天的自己。