第七十六章 白居易与元稹:写满一生的知己情

长安贞元十九年的春天里，俩二十来岁的小伙子，挤在秘书省的编书房里，脑袋凑一块儿嘀咕着。左边那个穿青布袍，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成条缝，是刚当上校书郎的白居易；右边那个瘦点，眼神亮得像星星，一说起诗就停不下来，是跟他同批入职的元稹。

那会儿长安城里的年轻官员，要么忙着钻营人脉，要么端着架子装文人，这俩人倒好，上班摸鱼改诗，下班挤小酒馆聊诗，连回住处都要绕路走，就为了多聊会儿“怎么把老百姓的苦写进诗里”。

有天晚上，元稹带着刚写的《田家词》找白居易，俩人就着一盏油灯，你一句我一句改到后半夜。白居易拍着桌子说：“微之（元稹字），以后就这么写！不写那些虚头巴脑的，就写看见的、听见的！”元稹举着酒杯跟他碰了一下，酒洒了都不在意：“乐天（白居易字），也就你懂我！”

谁能想到，这一“懂”，就懂了一辈子。

秘书省的“诗友搭子”：日子苦，有人陪你聊诗就甜

刚当校书郎那两年，俩人日子过得清苦。白居易租的房子在长安城边，漏雨又漏风；元稹更惨，母亲病着，每月俸禄大半要寄回家。再苦的日子，凑到一块儿，就有了滋味。

每天下班，元稹准会先绕到白居易家门口喊一嗓子：“乐天！去吃胡饼不？”白居易准会拿着几页诗稿跑出来，俩人就往巷口的胡饼摊去。老板知道他俩爱写诗，总会多给半勺芝麻。

俩人蹲在墙根儿下，咬着热乎的胡饼，白居易念一句“田家少闲月，五月人倍忙”，元稹就接一句“医得眼前疮，剜却心头肉”，路过的人觉得这俩官儿怪，可他俩笑得特开心——这年头，能找到个跟你一起把“苦日子”写成诗的人，比中了进士还难。

有一回，朝廷让他俩一起编《御览》，天天对着一堆旧书，枯燥得能睡着。白居易就偷偷在书页里夹小纸条，写两句打油诗逗元稹，比如“微之微之快醒醒，再睡就要挨板子”。元稹见了，也回一张，写“乐天乐天别捣乱，编完咱去喝新酒”。

后来这堆小纸条被同事发现了，传得整个秘书省都知道，俩人也不脸红，反而干脆把纸条上的诗整理出来，起了个名儿叫《秘省联句》，成了长安城里小官儿们私下传阅的“乐子”。

那会儿他俩还约定，以后不管官当多大，不管走到哪儿，都要给对方写诗。谁能想到，这约定后来成了支撑彼此走过最难熬日子的“救命绳”。

贬谪路上的“诗信传情”：我在天涯，你的诗能找到我

元和五年，元稹出事了。他在东台监察御史任上，查出河南尹房式贪赃枉法，不管不顾就参了一本。可官场哪是这么简单？房式后台硬，反咬元稹一口，朝廷不分青红皂白，把元稹贬到了通州——那地方在今天四川达州，当时就是个鸟不拉屎的穷地方，路又远又险。

消息传到长安时，白居易在家里写《秦中吟》。笔“啪”地掉在纸上，墨晕开一大片。他想起元稹临走前跟他说的“兄台，我这趟去河南，定要把那些贪官揪出来”，想起俩人蹲在墙根儿吃胡饼的日子，眼泪一下子就下来了。

那几天白居易啥也干不进去，天天坐在书桌前写信。写了又撕，撕了又写——说“你别难过”？太假；说“我帮你求情”？自己官小力薄；说“我想你”？又觉得不够。最后，他干脆写了首一百韵的长诗，把这几个月的牵挂、担心、不平，全塞进诗里。

诗里写“忆昔凤翔城，共饮清渭滨”，写“分手各千里，去去何时还”，写“愿为云与雨，会合天之垂”，足足写了好几张纸，封好后交给驿卒，千叮

万嘱“一定要快点送到通州，交给元稹”。

元稹在通州的日子，比想象中还苦。刚到那儿就染了疟疾，发高烧说胡话，住的房子漏雨，晚上得裹着被子坐在椅子上睡。有天驿卒敲门，递给他一个厚厚的信封，上面是白居易的字。

元稹哆嗦着手拆开，看到那首《代书诗一百韵》，读着读着就哭了——他在长安的日子、跟白居易一起改诗的日子、自己受的委屈，全被白居易写进诗里了。

那天晚上，元稹发着高烧，趴在桌子上给白居易回信。手抖得握不住笔，就用左手撑着，一笔一笔写《酬乐天东南行诗一百韵》。诗里写“病添心寂寞，愁入鬓凋疏”，写“夜泪题诗卷，春寒散酒卮”，写“莫作经年别，音书寄一声”——我这儿病着、愁着，只要能收到你的信，就够了。

这封诗信走了一个多月才到长安。白居易拆开时，信纸还带着通州的潮气，他读着元稹的诗，好像看见元稹在漏雨的屋里，一边咳一边写的样子，又哭了。从那以后，俩人就靠诗信过日子，通州到长安，隔着几千里路，可一首诗寄过去，就像人站在跟前儿一样。

“垂死病中惊坐起”：你的事儿，比我的命还重要

元和十年，轮到白居易了。那年宰相武元衡被刺杀，满朝文武没人敢说话，就白居易站出来，上书要求严查凶手。朝廷嫌他“多管闲事”，又因为他之前写的诗得罪了不少权贵，直接把他贬到了江州——就是今天的江西九江，比通州好不了多少。

消息传到元稹耳朵里时，他正在邓州养病。那会儿他刚从通州调过来，疟疾还没好利索，天天躺在床上，连吃饭都得人喂。家里人怕他受刺激，没敢立刻告诉他，架不住他天天问“乐天最近有信来吗”，只好跟他说了实话。

你猜元稹啥反应？他本来躺着，一听“白居易贬江州”，噌地一下就坐起来了！病好像好了一半，抓着家里人的手就喊“快拿纸和笔来！”家里人劝他“您还病着，等好点再写吧”，他急得直拍床：“乐天都去江州了，我能等吗？”

就这么着，他趴在床上，一边咳一边写，写下了那首后来流传千古的《闻乐天授江州司马》：

“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”

后来白居易收到这首诗，读“垂死病中惊坐起”那一句时，半天没说话。他知道元稹的病有多重，知道他连坐起来都费劲，就因为自己被贬，元稹能从床上惊坐起来——这份情，比亲兄弟还亲。

白居易在江州写《琵琶行》，写完第一时间就寄给元稹。元稹读着“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，哭得稀里哗啦，给白居易回信说：“乐天啊，你写的不是琵琶女，是咱俩人啊！”

江州到邓州，还是几千里路。白居易会寄江州的新茶给元稹，附诗说:

“红纸一封书后信，绿芽十片火前春。

汤添勺水煎鱼眼，末下刀圭搅麴尘”。

元稹会寄邓州的枣给白居易，写诗说:

“江陵识遥火，应到渚宫东。

野浦雁初下，寒塘冰欲融”。

茶会凉，枣会坏，可诗里的牵挂，永远是热的。

重逢与别离：能再跟你喝杯酒，就够了

元和十三年，元稹被调回长安，没过多久，白居易也从江州调了回来。俩人终于又见面了。

那天白居易去城外接元稹，远远看见元稹从马车上下来，瘦得跟竹竿似的，眼神还是亮的。白居易跑过去，一把抱住他：“微之，你可算回来了！”元稹也抱着他，咳

着说：“乐天，我没失信吧？还能跟你一起喝酒改诗。”

俩人又回到了以前的日子，不过不再是挤小酒馆，而是在白居易的“庐山草堂”里，煮着茶，聊着诗。白居易写《长恨歌》，元稹就写《连昌宫词》，俩人比着写，又互相改，日子过得跟蜜似的。

好日子没过几年，元稹又被调走了，这次是去越州当刺史。白居易送他到城外，俩人喝了最后一杯酒。元稹说：“乐天，我到了越州，就给你寄越州的杨梅。”白居易说：“我在长安，给你寄长安的梨。”元稹又说：“还是老规矩，多写诗。”白居易点头：“一定。”

这一去，又是好几年。越州到长安，诗信没断过。元稹寄《寄乐天》：

“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。

直到他生亦相觅，不能空记树中环。”

白居易回《答微之》：

“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。

与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。”

谁也没想到，大和五年，元稹在武昌任上，突然病了。这次没挺过去，才五十三岁，就走了。

消息传到洛阳时，白居易在院子里浇花。手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水流了一地。他愣了半天，才喃喃地说：“微之，你怎么不等我了？”

那天晚上，白居易把元稹写给自己的诗稿全找出来，摊在桌子上。一盏油灯，一个老人，对着满桌的诗，哭了一整夜。那些诗稿，有的纸都黄了，有的上面还有元稹的泪痕，有的是俩人一起改的痕迹——那些年的日子，好像又回到了眼前。

后来白居易写了《思旧》，诗里说：

“退之服硫黄，一病讫不痊。

微之炼秋石，未老身溘然。

杜子得丹诀，终日断腥膻。

崔君夸药力，经冬不衣绵。

或疾或暴夭，悉不过中年。

唯予不服食，老命反迟延。”

他把元稹和韩愈、杜牧这些好朋友并列，说他们都走得早，自己还活着，活着的人，才最孤单。

元稹走后，白居易把俩人的唱和诗整理出来，编成了《元白唱和集》。他在序里写：

“江南好风景，风景旧曾谙。

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

江南再美，没有元稹一起看，又有什么意思呢？

他晚年住在洛阳，没事就翻《元白唱和集》，翻到俩人当年在秘书省写的诗，还会笑着说：“微之，你这韵脚当年就错了，我还没跟你算账呢！”

笑着笑着，眼泪就下来了。

千首诗，一辈子

现在读白居易和元稹的诗，还能感觉到那种热乎乎的情谊。不是什么“高山流水遇知音”的虚话，是“我贬官，你在病床上为我写诗”的真心；是“我想你，就寄一包茶叶给你”的实在；是“你走了，我把咱们的诗编起来，想你就翻一翻”的牵挂。

他们这辈子，官没当多大，还总被贬来贬去，他们用一千多首唱和诗，把“知己”这两个字，写得明明白白。就像白居易说的

“平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生”

——不管你在天涯海角，想起你，读起你的诗，就好像你还在我身边。

一千多年过去了，长安的胡饼摊早没了，通州的漏雨屋也没了，白居易和元稹的诗还在，他们的情谊还在。要是哪天读起“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，说不定还能想起，在中唐的烟火里，有两个爱写诗的小伙子，用一辈子的时间，写了一场最动人的知己情。