第七十二章 白居易归隐:活成最从容的样子

谁能想到，那个年轻时敢跟皇帝叫板、在江南挽裤腿治水的白居易，老了会变成洛阳城里一个爱喝酒、爱写诗、爱跟老朋友唠嗑的“老顽童”？

58岁那年，他拖着一身官场疲惫退居洛阳，没再管朝堂的是非，也没再想“兼济天下”的大事，反而把日子过成了诗——修香山寺给百姓遮风挡雨，拉着七个老头组“九老会”喝酒唱和，跟刘禹锡对着龙门石窟互赠诗句，连“绿蚁新醅酒”这样的家常事，都能写出让人暖到心里的味道。

他晚年的诗里没有了当年的锋芒，却多了份看透世事的从容；没有了“天涯沦落人”的委屈，却多了份“半江瑟瑟半江红”的通透。

58岁辞官：折腾大半辈子，终于想为自己活几天

公元832年，长安城里的春风还没吹透，58岁的白居易就递了辞职信。那会儿他官至刑部侍郎，正三品，放在现在是副部长级别的官，多少人熬一辈子都够不着，可他却铁了心要走。

身边人都劝他：“白大人，再熬几年就能安享晚年了，现在走多可惜啊！”白居易却笑着摇头：“我这辈子，从长安谏官到江州司马，再到杭州、苏州治水，折腾了大半辈子，现在身子骨不行了，眼睛也花了，再占着官位不干活，对不起朝廷，也对不起自己。”

其实他辞官，不只是因为身体——早年被贬江州的委屈，朝堂上没完没了的党争，还有江南治水时见过的百姓苦，磨掉了他对官场的执念。他在给刘禹锡的信里写：“以前总想着要干大事，要帮天下人，现在才明白，人这一辈子，能把自己的日子过明白，能让身边人开心，就够了。”

辞官那天，他没惊动任何人，只跟几个老部下简单告了别，就带着家人悄悄离开了长安。马车驶出城门时，他回头看了一眼那座待了半辈子的城，没有不舍，反而松了口气——终于不用再天天看官员的脸色，不用再写那些要斟酌半天的奏折，不用再为了百姓的事跟人争得面红耳赤。

到了洛阳，他没选繁华的市中心，反而在城南买了个小院子。院子不大，却收拾得干净：门口种了两棵老槐树，夏天能遮阴凉；院子里开辟了一小块菜地，种着茄子、黄瓜、西红柿；堂屋摆着一张旧木桌，几把椅子，墙上挂着他自己写的诗稿；后院还有个小酒窖，专门用来存自己酿的米酒。

刚住下没几天，邻居就发现，这个新来的“白侍郎”跟别的大官不一样——他不摆架子，早上会跟卖豆腐的打招呼，下午会搬个小板凳坐在门口跟老太太唠嗑，晚上还会提着水桶去浇菜。有次邻居家的孩子没纸写字，他还把没用完的宣纸送过去，笑着说：“孩子要好好读书，将来做个对百姓有用的人。”

有人问他：“您以前当那么大的官，现在***这些杂活，不觉得委屈吗？”白居易在菜地里，摘了根黄瓜擦了擦就咬，说：“委屈啥？我小时候在符离，连饭都吃不饱，现在能有个院子，能种点菜，能喝上酒，已经很满足了。”

他的洛阳日子，就从这样的“烟火气”里开始了——没有官场的尔虞我诈，只有柴米油盐的踏实；没有要操心的大事，只有诗酒花茶的闲适。

修香山寺：散尽家财，给百姓造个“遮风挡雨的地方”

白居易在洛阳住了没半年，就盯上了城外的香山。香山在龙门石窟旁边，山上有座老寺庙，叫香山寺，年久失修，屋顶漏雨，佛像也破了，百姓想烧香祈福都没个正经地方。

有天他跟朋友去香山爬山，看到寺庙的破样子，心里不是滋味。守庙的老和尚叹着气说：“白大人，不是我们不想修，是没钱啊！以前还有人捐点钱，现在没人管了，这庙眼看就要塌了。”

白居易摸了摸漏雨的屋顶，又看了看破破烂烂的佛像，当下就拍了板：“这庙我来修！钱不够我来凑，一定给百姓造个遮风挡雨的地方。”

老和尚以为他只是说说，没当回事，没想到第二天，白居易就带着工匠来了。他把辞官后攒的钱全拿了出来，还不够，就把珍藏多年的字画、藏书都卖了，甚至把妻子的首饰都当了——有人劝他：“您这是何苦？把家底都掏空了，将来日子过紧了怎么办？”

白居易却不在乎：“钱没了可以再挣，字画没了可以再写，这庙要是塌了，百姓就没地方祈福了。我这辈子帮百姓做的事不多，这点小事总得办好。”

修庙的日子里，白居易天天往香山跑，不是监工，是帮忙——工匠们缺工具，他就去城里买；工匠们饿了，他就让人送馒头；屋顶的瓦片不够，他就跟附近的百姓商量，让大家帮忙找旧瓦片。百姓们知道他是为了大家修庙，都主动来帮忙，有的送木料，有的送粮食，有的甚至跟着工匠一起干活。

有个老农

拉着白居易的手说：“白大人，您在杭州修堤、在苏州挖河，我们都听说了，现在又帮我们修庙，您真是个好人啊！”白居易笑着说：“我不是什么好人，就是想给大家做点实事。”

用了一年多的时间，香山寺修好了。新修的寺庙有三间大殿，屋顶盖着新瓦片，再也不漏雨了；佛像重新刷了金，看起来金灿灿的；院子里还种了松树和柏树，显得特别庄重。寺庙修好那天，百姓们都来烧香，有的还带着供品，热闹得像过年一样。

白居易没把寺庙当成“私人财产”，反而跟老和尚说：“这庙是给百姓修的，以后不管是谁，来烧香都不用给钱，要是有穷人来讨饭，你们也得给口饭吃。”老和尚点点头，说：“您放心，我一定照做。”

后来，白居易干脆在香山寺旁边盖了间小屋，经常住在那里。早上，他跟着老和尚一起念经；上午，他在寺里的书房写写诗；下午，他跟来烧香的百姓聊天，听他们讲家里的事；晚上，他就坐在院子里，看着月亮喝几杯酒。

他还把诗稿整理好，刻在香山寺的石头上，叫《香山寺诗集》。有人问他：“您为啥要把诗刻在石头上？”他说：“我老了，说不定哪天就走了，把诗刻在这里，将来百姓来烧香的时候，能读读我的诗，知道我曾经来过，也算是没白活一辈子。”

九老会：八个老头一台戏，把酒言欢忘官场

香山寺修好后，白居易没闲着，觉得光自己喝酒写诗太无聊，就想找些老朋友一起热闹热闹。他想起洛阳城里还有几个跟自己一样退休的老头，都是当年在官场摸爬滚打过来的，现在都闲在家里，于是就挨个上门邀请，组了个“九老会”。

“九老会”的成员有八个老头（加上白居易一共九个）：有曾经当过宰相的胡杲，有当过刑部尚书的吉皎，有当过刺史的郑据，还有几个退休的文人。这些老头最小的74岁，最大的89岁，都是经历过风浪的人，凑在一起，没有官场的客套，只有老伙计的亲近。

他们第一次聚会是在白居易的小院子里，那天正好是冬天，下着小雪。白居易提前酿好了米酒，炖了羊肉，还炒了几个小菜，摆在堂屋的旧木桌上。八个老头一进门，就围着桌子坐下来，不用人劝，拿起酒杯就喝，拿起筷子就吃，跟自家兄弟一样。

胡杲老爷子喝多了，拍着桌子说：“想当年我在长安当宰相，也跟白居易一样，敢跟皇帝提意见，后来还是被贬了！现在想想，那些破事算啥？不如跟老伙计们喝喝酒、写写诗痛快！”

白居易笑着递给他一杯酒：“老哥哥，现在不提那些烦心事，当下只管喝酒！你看我这新酿的米酒，甜得很，多喝点。”

吉皎老爷子也跟着说：“我以前在苏州当刺史，还跟白居易一起挖过河呢！那时候他挽着裤腿，踩着泥巴，跟民工一样干活，我就知道他是个实在人。”

大家你一言我一语，聊起年轻时的事，有笑有泪——聊起被贬的委屈，有人抹眼泪；聊起帮百姓做事的开心，有人拍桌子；聊起现在的闲适日子，大家都笑得合不拢嘴。

从那以后，“九老会”每个月都聚会一次，有时候在白居易的院子里，有时候在香山寺，有时候还会一起去龙门石窟爬山。春天，他们一起去看牡丹花，在花丛里写诗；夏天，他们一起去伊河边钓鱼，在树荫下喝酒；秋天，他们一起去山上摘野果，在秋风里聊天；冬天，他们一起围着火炉，听着雪声唠嗑。

有次他们去龙门石窟，看着那些佛像，白居易说：“这些佛像在这里待了几百年，见过多少朝代的兴废，咱们这点官场沉浮，算得了什么？”胡杲老爷子点点头：“是啊，人这一辈子，就像这佛像前的香烛，烧完了就没了，不如开开心心过好每一天。”

他们还把聚会时写的诗整理起来，编成了一本《九老会诗》，刻在石碑上，立在香山寺里。现在去香山寺，还能看到这块石碑，上面的诗虽然简单，却满是老伙计们的真情实感。

“九老会”的日子，让白居易感受到了前所未有的轻松——不用再管朝堂的事，不用再为百姓的苦发愁，只需要跟老朋友们一起，把酒言欢，写诗取乐。他在诗里写：“九老相顾成一笑，百年谁肯负光阴？”——九个老头互相看着笑，一辈子谁愿意辜负好时光呢？

诗里的哲思：从“绿蚁新醅酒”到“半江瑟瑟半江红”

晚年的白居易，诗风彻底变了——没有了《卖炭翁》的锋芒，没有了《琵琶行》的委屈，只有返璞归真的闲适和通透。他的诗里全是洛阳的日常：新酿的米酒，红泥小火炉，傍晚的江水，秋天的枫叶，还有跟老朋友的聚会。可就是这些日常，藏着他最深刻的生命哲思。

先说说《问刘十九》：

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？”

这首诗太家常了，就像邻居大爷在喊你喝酒。“绿蚁新醅酒”是刚酿好的米酒，上面浮着一层绿色的泡沫，看着就新鲜；“红泥小火炉”是用红泥做的小炉子，烧着炭火，暖乎乎的；“晚来天欲雪”是傍晚要下雪了，外面冷冷的；“能饮一杯无”是问朋友“能来喝一杯吗？”。

别觉得这只是首喝酒的诗——外面天寒地冻，屋里却有暖炉和热酒，这种“冷”与“暖”的对比，藏着白居易对生活的热爱。他经历了官场的冷，经历了贬谪的苦，现在终于找到生活的暖——一杯热酒，一个朋友，一个暖炉，就足够了。这不是消极避世，是懂得珍惜眼前的美好。

刘禹锡是他最好的朋友，俩人都经历过贬谪，晚年在洛阳重逢，感情更深。有次刘禹锡来他家喝酒，外面下着雪，白居易就写了这首《问刘十九》，刘禹锡看了，立马回了首诗：

“洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。旦夕思归不得归，愁羡浮云漫空灭。”

白居易看了，笑着说：“老伙计，别愁了，有酒喝就够了！”

再说说《暮江吟》：

“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”

这首诗写的是傍晚的江水，藏着白居易对生命的感悟。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”——夕阳照在江面上，一半江水是青绿色的，一半是红色的，不是全红，也不是全绿，就像人生，有起有伏，有好有坏，没有完美的。

白居易晚年身体不好，眼睛花了，耳朵也有点背，可他没抱怨，反而觉得这种“不完美”挺好。他在给朋友的信里写：“我现在看东西模糊，可看夕阳反而觉得更美；耳朵听不清，听风声反而觉得更静。人生就像这江水，半红半绿才有意思，要是全红了，反而单调。”

“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”——九月初三的晚上，露水像珍珠一样，月亮像弓一样，都是小小的、不完美的，正是这种不完美，才显得可爱。白居易想说的是：人生不用追求轰轰烈烈，平平淡淡、不完美的日子，也很美好。

他晚年的诗里，全是这样的通透。比如《食后》：

“食罢一觉睡，起来两瓯茶。

举头看日影，已复西南斜。

乐人惜日促，忧人厌年赊。

无忧无乐者，长短任生涯。”

——吃完饭后睡一觉，起来喝两杯茶，抬头看看太阳，已经偏西了。快乐的人觉得日子过得快，忧愁的人觉得日子过得慢，只有无忧无虑的人，不管日子长短，都能好好过。

这种“不管日子长短，都能好好过”的态度，就是白居易晚年的生命哲思——他不再追求“兼济天下”的大理想，也不再纠结“独善其身”的小日子，而是把两者融合在一起：虽然归隐了，可还是会帮百姓修庙、施粥；虽然过着闲适的日子，还是会写些反映生活的诗。他终于明白，人生最好的状态，不是非黑即白，而是从容自在。

最后的时光：把日子过成诗，笑着离开

公元846年，白居易75岁，身体越来越差，连下床都困难了。可他还是没闲着，每天早上，让家人把他扶到院子里，看看自己种的菜；上午，让家人读自己的诗给他听；下午，让家人扶他去香山寺，看看自己修的庙；晚上，还会喝一小杯米酒，跟家人聊聊天。

刘禹锡来看他的时候，他说不出太多话了，拉着刘禹锡的手，指了指墙上的《九老会诗》，又指了指窗外的夕阳。刘禹锡知道他的意思，点点头，说：“老伙计，你放心，你的诗会一直传下去，咱们的‘九老会’，我也会记一辈子。”

白居易笑了笑，闭上眼睛，慢慢松开了手。他走的时候，脸上带着笑容，没有遗憾——他这辈子，当过谏官，治过水，修过庙，写过诗，帮过百姓，也享受过闲适的日子，该做的事都做了，该见的人都见了，值了。

他死后，百姓们都来送他，有的哭着说：“白大人，您走了，我们再也没人帮我们修庙、施粥了。”有的拿着他写的诗，说：“白大人的诗，我们会一直读下去，永远不会忘。”

朝廷追赠他为尚书右仆射，还把他葬在香山寺旁边，让他永远陪着修的庙，陪着洛阳的百姓。

现在去洛阳香山寺，还能看到白居易的墓，墓前有块石碑，上面刻着他的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”来往的游客看到这首诗，都会停下脚步，读一读，仿佛能看到那个58岁归隐洛阳的老头，正坐在暖炉旁，笑着问朋友：“能来喝一杯吗？”