第四章 骆宾王:天才诗魂的重生

公元684年的秋天，洛阳大狱里的蝉还在叫。

骆宾王靠在石壁上，粗布囚衣上沾着霉斑，手腕上的镣铐磨得皮肤发红。蝉声从铁窗缝里钻进来，“吱呀——吱呀——”，没完没了，像根细针，一下下扎在他心上。他摸了摸头发，触到一片花白——才五十出头，怎么就老得这么快？

“西陆蝉声唱，南冠客思深。”

他随口念出这两句，声音沙哑，带着监狱里特有的霉味。旁边的狱卒听见了，翻了个白眼：“都成阶下囚了，还装什么文人？”

骆宾王没理他，只是盯着铁窗外的那棵老槐树——蝉就趴在枝头，翅膀被秋露打湿，却还在拼命叫。他自己跟这蝉，太像了。

《在狱咏蝉》：一只蝉，藏着寒门士子的全部委屈

骆宾王写《在狱咏蝉》的时候，不是在“无病**”——他是真的走投无路了。

前一年，他还跟着徐敬业在扬州起兵，写了那篇把武则天骂得狗血淋头的《讨武曌檄》，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，字字像刀子，连武则天自己读了都忍不住夸“这人文采好”。可没几个月，起义就败了，徐敬业死了，他成了“逆党”，被抓进洛阳大狱，等着判死刑。

从京官到死囚，从“文坛红人”到“阶下囚”，这落差太大，大到他夜里睡不着，只能听着蝉声发呆。

“不堪玄鬓影，来对白头吟。”他接着往下念，眼前浮现出自己年轻时的样子——那时候他头发乌黑，穿着青布长衫，在长安街头跟人论诗，意气风发，说要“宝剑思存楚，金椎许报韩”，想着靠才华干一番大事。可现在呢？头发白了，人老了，还成了囚徒，连一只蝉的“玄鬓”（黑翅膀），都比他活得自在。

这哪是写蝉？是在写他自己啊。

他出身寒微，父亲只是博陵的一个小吏，早早就死了，他跟着母亲长大，靠自己苦读才考上功名。可在官场里，寒门子弟想往上走，比登天还难——那些门阀子弟，凭着家世就能当大官，他却只能在小官的位置上打转，还总被人排挤。

“露重飞难进，风多响易沉。”这两句，是他这辈子的写照。

“露重”，是武则天掌权后的政治环境——到处都是告密的人，到处都是陷阱，他想替百姓做点事，却总被绊住脚；“风多”，是那些权贵的打压——他写《讨武曌檄》，是想反对武则天的专权，可到头来，起义失败，他的声音（“响”）也被压下去了，没人听他的委屈，没人信他的忠诚。

有天夜里，狱卒给他送牢饭，他抓住狱卒的手，问：“你说，我是不是个坏人？”

狱卒愣了愣，摇摇头：“我不知道你是不是坏人，你写的诗，我听过，挺好的。”

骆宾王笑了，笑得眼泪都出来了——连个狱卒都知道他的诗好，那些当官的，却只把他当“逆党”。他接着写：“无人信高洁，谁为表予心？”——我像蝉一样高洁，不贪财，不害人，可没人信我，谁能替我说说心里话啊？

这首诗写完，他把纸藏在囚衣里，怕被狱卒搜走。他知道，自己可能活不了多久了，他想留下点什么，想让后人知道，有个叫骆宾王的寒门士子，曾在监狱里，对着一只蝉，诉说过自己的委屈。

后来，有人把这首诗带出了监狱，传到了长安。那些跟他一样的寒门子弟，读着“露重飞难进，风多响易沉”，都哭了——这写的不是骆宾王一个人，是他们所有人的困境啊。

又想当士族，又不服士族

在初唐四杰里，骆宾王是最“矛盾”的一个。

王勃、杨炯、卢照邻，要么是彻底的寒门，要么是普通士族，对“跻身士族”没那么执着。

骆宾王不一样——他出身寒微，却总想靠才华挤进士族圈子；可真靠近了，又不服士族的傲慢，觉得他们“没真本事，全靠家世”。

这种矛盾，全写在他的诗里了。

他写《帝京篇》的时候，正在长安当小官。那时候的长安，繁华得像一场梦——“山河千里国，城阙九重门”，皇宫的大门一层叠一层，街上的香车来来往往，珠帘一挑，露出里面的绫罗绸缎；酒肆里的歌声飘得很远，游侠儿骑着马，腰间挂着宝剑，意气风发。

骆宾王站在街头，看着这一切，心里又羡慕又不服。他把这些都写进《帝京篇》：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”——看着是夸长安繁华，其实藏着点“酸”：这些繁华，都是士族的，跟我们寒门子弟没关系。

他接着写“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公”，直接戳穿那些权贵的幻想——你们以为自己能富贵一辈子？别做梦了，“桑田碧海须臾改”，说不定哪天就败了。

有人劝他：“你一个小官，别写这些得罪人的话，小心被罢官。”

骆宾王却笑了：“我写的是实话，他们不爱听，我也要写。我就是要让他们知道，我们寒门子弟，也能写出比他们好的诗，也能看透他们的虚伪。”

他的矛盾，还体现在对“科举”的态度上。

他是靠科举考上功名的，知道科举是寒门子弟唯一的出路，所以他支持科举；可他也知道，科举里猫腻多——考官大多是士族出身，录取的名额也偏向自己人，像他这样的寒门子弟，就算考中了，也难有出头之日。

所以他在诗里写“未展干时策，空嗟负岁华”——我有治国的本事，却没机会施展，只能白白浪费年华。这既是在抱怨科举的不公，也是在给自己打气：就算没机会，我也不放弃。

这种矛盾，不是骆宾王一个人的问题，是初唐社会转型期的“通病”——那时候，科举刚兴起，士族的势力还很大，寒门子弟夹在中间，既想靠科举往上走，又不服士族的垄断，既向往繁华，又痛恨繁华背后的不公。

骆宾王把这种矛盾写进诗里，没想着“解决”，只是“记录”——记录一个寒门士子的挣扎，记录一个时代的迷茫。正是这种“不掩饰的矛盾”，让他的诗比其他三杰的更真实，更有烟火气。

侠气与文心：一半是荆轲，一半是诗人

骆宾王这辈子，最让人佩服的，是他身上的“侠气”——他不只是个文人，还是个敢打抱不平、敢跟权贵叫板的“侠客”。

他年轻的时候，在兖州当小官，看见一个恶霸欺负老百姓，抢人家的钱，还打人。周围的人都不敢管，只有骆宾王冲上去，指着恶霸的鼻子骂：“你凭什么欺负人？赶紧把钱还了，不然我送你去官府！”

恶霸笑了：“你一个小官，也敢管我的事？”说着就要打他。

骆宾王也不怕，抄起旁边的一根棍子，跟恶霸打了起来。最后把恶霸打跑了，老百姓都围着他道谢，他却摆摆手：“没什么，我就是看不惯有人欺负人。”

那时候的他，满脑子都是“少年任侠气，奋烈自有时”的念头，想着要像荆轲那样，干一番“惊天动地”的大事。他还写过一首《于易水送人》，里面说“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒”——他站在易水边，想着荆轲刺秦的故事，心里热血沸腾，觉得自己也该像荆轲那样，为了正义，不怕死。

后来，他才发现，“侠气”在官场里，根本不管用。

他在长安当官的时候，看见一个士族子弟仗着家世，欺压百姓，抢人家的田地。他看不过去，就写了封奏折，弹劾那个士族子弟。结果呢？奏折石沉大海，他还被那个士族子弟排挤，贬到了临海当县丞——一个芝麻大的小官。

那时候的他，才明白：“侠客”的那套，在权力面前，太弱小了。他写《久戍边城有怀京邑》，里面说“万里辞家事鼓鼙，金陵驿路楚云西”，满是悲怆——他想替百

姓做事，却只能远在边城，什么也做不了；他想当“侠客”，却连自己都保护不了。

这种“侠气”与“文心”的碰撞，让他的诗多了股“硬气”。

他写《讨武曌檄》的时候，其实知道起义很难成功——徐敬业的兵力比武则天差远了，可他还是写了，因为他觉得“就算死，也要把心里的话喊出来”。他在檄文里骂武则天“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微”，骂她“杀姊屠兄，弑君鸩母”，把所有的不满都写了出来，一点也不藏着掖着。

有人说他“傻”，说他“不怕死”。

他却笑着说：“我是文人，也是侠客。文人要写真话，侠客要敢做事。就算死，我也不后悔。”

起义失败后，他躲在逃亡的路上，看着身边的人一个个被抓，心里既难过又坦然。他写了首《畴昔篇》，里面说“谁知林栖者，闻风坐相悦”——他想，要是能像隐士那样，住在山里，听风看月，也挺好。可他知道，自己做不到——他的“侠气”不允许他“躲起来”，他的“文心”不允许他“不说话”。

诗魂重生：失踪的人，不朽的诗

公元684年的冬天，洛阳大狱里的蝉不叫了。

有一天，狱卒去送饭，发现骆宾王的牢房空了——铁窗被撬开了一道缝，囚衣扔在地上，只有那张写着《在狱咏蝉》的纸，还贴在石壁上。

没人知道骆宾王是怎么逃出去的，也没人知道他逃出去后去了哪里。

有人说，他逃到了扬州，躲在一个老百姓家里，后来病死了；有人说，他逃到了杭州，在灵隐寺当了和尚，还跟诗人宋之问对过诗；还有人说，他逃到了海边，乘船去了日本，再也没回来。

反正从那以后，再也没人见过骆宾王这个人。

他的诗，却没消失。

《在狱咏蝉》被人抄下来，传遍了全国，那些跟他一样的寒门子弟，读着“无人信高洁，谁为表予心”，都想起了自己的委屈；

《帝京篇》成了写长安繁华的“千古第一诗”，后来的诗人写长安，都要学他的笔法；

《讨武曌檄》被收录进史书，连武则天后来都让人把它刻在石碑上，说“这么好的文章，可惜写得不是时候”；

还有《于易水送人》，成了侠客们最喜欢的诗，每次有人送别，都会念一句“今日水犹寒”。

杜甫读了他的诗，说“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休”，为他正名；白居易读了他的诗，说“骆生何太甚，救杀亦多端”，佩服他的勇气；苏轼读了他的诗，说“少年侠气，交结五都雄”，羡慕他的侠气。

一千多年后，有人在洛阳大狱的遗址上，立了一块碑，上面刻着《在狱咏蝉》的全文。有个小孩问大人：“这个骆宾王，到底是谁啊？”

大人笑着说：“他是一个诗人，也是一个侠客。他虽然失踪了，可他的诗，一直活着。”

是啊，骆宾王的人，可能“陨落”了——他没当上官，没干成“惊天动地”的大事，最后还成了“逃犯”；可他的诗魂，早就“重生”了——他的诗，记录了一个寒门士子的挣扎，记录了一个时代的迷茫，更记录了文人的骨气和侠客的勇气。

现在，我们再读《在狱咏蝉》，读到的不只是一只蝉的悲鸣，更是一个文人的坚守；

再读《帝京篇》，读到的不只是长安的繁华，更是一个时代的矛盾；

再读《于易水送人》，读到的不只是送别的悲伤，更是一个侠客的勇气。

骆宾王可能没想到，这辈子最“成功”的事，不是当官，不是起义，而是写出了这些诗——这些诗，像一束光，照亮了初唐的文坛，也照亮了后来无数寒门子弟的路。

他消失在了历史的尘埃里；他的诗魂，却永远活在每一个读他诗的人心里。这，就是天才诗魂的“重生”。