第65章 这就是巴黎？这才是巴黎！

“这位女士，你到底是谁？我真的毫无印象了！”

“哦，卢西安，你怎么能这么说！你说过会永远爱我的！”

“实在抱歉，我似乎和很多女人说过这样的话……舞台上，舞台下。”

“上帝啊！你怎么能如此残酷，将这样的男人、这样的命运赐予我！”

“女士，如果你没有其他事了，我可以上楼了吗？”

“你不接受我没有关系，但我们有一个儿子……我快死了，他还需要人照顾。”

“女士……”

“请叫我伊莲娜，伊莲娜·里夏尔——你真的不记得这个名字了么？你说我是你唯一的真爱！”

“好的，伊莲娜，你刚刚也说了，那是上帝的责任……所以你或者应该把他送去慈济院？”

“天啊，你怎能如此狠心！卢西安……你这个负心汉……”

“嘿，贝尔纳，我每个月付90法郎的房租就是让你站在这里看着这个女人对我发疯的吗？”

……

在女人的惨叫声中，人高马大的安坦街12号门卫贝尔纳把她拖出了大厅，推到了台阶下。

女人身上的衣服本来就又破又旧，一下就被石子撕开好几个大口子，幸好里面还有衣物，才不至于当街袒露。

莱昂纳尔则瞠目结舌地看着这一切发生在自己眼前。

同住5楼的邻居——也是这场大戏的主角卢西安·德·潘赛——向他微微一笑：“莱昂，实在抱歉，让你看笑话了。

你知道的，这种女人太多了，以往她们都是在剧场那边堵我，这个疯娘儿不知从哪里搞到了我的住址……”

莱昂纳尔：“……”

随后问出了心中疑惑：“你真的不认识这个伊莲娜·里夏尔？”

卢西安耸耸肩：“也许认识，也许不认识……这很重要吗？巴黎的女人太多了——我们上楼吧。”

莱昂纳尔回头看向公寓大门，两扇乌漆漆的橡木门板已经阖得严严实实，只从门缝里传进来几声女人凄厉的哭叫声。

卢西安一边与莱昂纳尔沿着楼梯一路向上，一边滔滔不绝地讲着他的「女人经」：

“莱昂，我跟你说，女人嘛，永远都一个样。刚见面时她们像雏菊，羞涩、清香、可爱，稍加浇灌就盛开得不得了。可你一旦采了她，她便成了罂粟，缠人、浓烈，最后让你头疼欲裂。”

“你刚才不是看到了吗？她说我们有个孩子？哈！你信这种话？在巴黎，说‘我们有个孩子’的女人，十个里有九个根本搞不清孩子父亲是谁，还有一个，是拿你当傻瓜！”

“我从十七岁起进剧团，身边的裙摆就没断过。你要知道，舞台上的人魅力大，台下的女人热得快，冷得也快。”

“我倒不是说她们全坏，巴黎的女人嘛，她们不过是太容易被情话打动，太容易把床当誓言。问题是，我们男人……我们怎么能记得所有吻过的嘴唇？那得是什么样的记性？”

“我从不主动骗女人，莱昂。我只是让她们误会——是她们自己要相信的。我说‘永远爱你’，她就真信了；我说‘你是唯一’，她就真当自己是皇后。可我在巴黎有几百个‘唯一’，你说我该记哪个？”

“我告诉你个经验——女人吵得越凶，穿得越破，哭得越惨，就越说明她一文不值。真正有身份的女人，从不会来你家门口嚎叫。她们会让你后悔，却不让你看到她流泪。”

“所以我说，巴黎这地方，女人像雨水一样多。下雨的时候躲一躲，天晴了再出去晒阳光。可你要是站在雨里装深情，最后只会落得一身湿、被人笑。”

“该死的，她说她叫‘伊莲娜’，我确实不记得了——但是最近有本小说，女主角也叫做‘伊莲娜’，而那男主角，你猜猜叫什么？又是做什么的？”

莱昂纳尔刚想回答，他们居住的5楼到了。

卢西安压根也没打算等待莱昂纳尔说话，更没打算向莱昂纳尔揭晓谜底，而是径直走向了503号房，轻轻敲了敲房门。

不一会儿，503号房门开了，一个女人的声音从门里传出来：“亏你还记得我……”

卢西安一步踏进503号房的房门，在女人的惊叫中把她横抱起来——从莱昂纳尔的角度，只能看到不断踢蹬的洁白小腿和脚上的红色女鞋。

“佩蒂特，我怎么会忘了你？你是我的唯一！你是我此生的挚爱！最近只是剧团的有点忙……”

“格林海特还有1个小时回来……”

“1个小时？天呐，还不够我品尝完你的甜点……”

随着房门“砰”的一声被关上，后面的对话再也听不见了。

“这就是巴黎？”莱昂纳尔只能感叹19世纪末，巴黎的开放程度绝对走在世界最前列，哪怕是再过一百年，也没有几个国家能追上。

不过这一切也给他一个巨大的灵感——一个恰好能应付乔治·沙尔庞捷《现代生活》约稿的灵感。

吃过晚饭，莱昂纳尔就坐到了书桌前，摊开稿纸，从墨水瓶里抽出鹅毛笔，沥了沥墨，然后在稿纸顶行中央写下新作的标题：

《一个陌生女人的来信》

刚刚纠缠着卢西安的伊莲娜·里夏尔，她渴望从卢西安那里得到认可、得到怜悯，她选择的方式是将自己的尊严全部抛下，在大庭广众之下抱住卢西安的腿，希望能激起他一丝丝的同情。

而她的反面，不就是斯蒂芬·茨威格小说《一个陌生女人的来信》里的主角吗？

同样是爱上了一个多情而健忘的男人，同样是男人至始至终都记不起她是谁，同样和这个男人有了一个孩子，同样是在生命的最后时刻向男人袒露一切——

只不过，《一个陌生女人的来信》的主角，却顽强地将尊严留到了生命的最后一刻，并且给了单恋一生的作家「R」“致命一击”，彻底把自己刻在了他那颗冰冷的心上，成为他余生无法摆脱的梦魇。

虽然茨威格是奥地利人，《一个陌生女人的来信》发生在维也纳——但是莱昂纳尔觉得，这个故事可能更适合发生在如今在巴黎。

这个风流成性的巴黎，这个薄情寡幸的巴黎，这个爱而不得甚至爱而不识的巴黎！

这才是巴黎！