第41章 这一答五十年的功力，你们接的住吗？

如果是20世纪或者21世纪的作家听到这个问题，一定会先惊讶地瞪圆了眼睛，然后忍不住笑出来。

一个作家对笔下的角色“怜悯”与否，以及从其中推断其是否具有“人道主义精神”，这在后世的作家眼里看来这种质疑简直是天方夜谭、荒谬至极。

但是在19世纪，从对作品的道德取向批判，延伸到对作者本人的道德观批判，却是一件再正常不过的事。

被认为“道德败坏”的作家，是会被法庭起诉，轻者会罚款，严重的甚至要坐牢的。

波德莱尔的《恶之花》出版以后，因为“有伤风化”的罪名，被法庭处以三百法郎的罚款，并勒令从诗集中删除六首主要的诗，当时的法国文坛只有极少数人站在波德莱尔这边。

莫泊桑也惹上过类似的官司——他曾经在《现代与自然主义者杂志》上发表诗歌《一位少女》，内容大概是：

【我在寻找，在故事里寻找……/我在寻找一位少女。/一位也许身体尚自由，但灵魂已被束缚的少女，/被誓言、诺言或口头承诺所系。/一位高贵的少女，受过良好教育，骄傲、自尊……/一个男人能对她说：“你是我的！”的那种少女。】

通篇没有语涉猥亵，但还是被埃塘泊法庭认为该诗有伤风化，准备将莫泊桑送上了被告席。

后来经过老师福楼拜的斡旋，以及一众作家动用人脉和舆论，才让他免受牢狱之灾。

所以加斯东·布瓦谢教授的质问其实颇为尖锐，算是直接切入了《老卫兵》这篇小说的核心。

莱昂纳尔当然不可以直白地将20世纪才有的那些文学理论照搬过来，什么“旁观者”“消息体”“作者已死”，那只会激怒眼前这些19世纪的学者，让他们判定自己是个狂徒。

莱昂纳尔没有回避与加斯东·布瓦谢教授的对视，然后也站起身来，开口回答：“尊敬的布瓦谢教授，感谢您对视角的关注。但恰恰相反，我认为这种‘小伙计’的视角，是通向最深切怜悯的路径。

怜悯，布瓦谢教授，并非总以泪水或呐喊的形式出现，有时，它隐藏在一种被社会氛围所塑造的‘无知’之下。”

这句话引起了一小阵议论，雨果显然也被这句精辟的陈述惊讶到了。

他刚刚也看完了《老卫兵》，对如此杰作是否是眼前这个年轻人所写同样产生了疑惑。

但是莱昂纳尔这句话就让他相信了大半。

莱昂纳尔年轻、清亮的声音回荡在这座古老建筑穹顶高耸的厅堂之中：“小伙计，也就是小说中的‘我’并非天生冷漠，他是那个酒馆世界、那个等级森严社会的产物。

他的麻木，折射的是社会的普遍冷漠。所以我要让他‘看见’而不‘理解’，‘记录’而不‘评判’。

只有这样，读者才能自己去填补那巨大的情感空白——去感受那看似‘冷酷’的叙述之下，老卫兵尊严被一次次践踏的无声嘶喊，以及看客们笑声中的残忍。”

“看客？”这个词语莱昂纳尔说出来后，立刻引起了关注，就连渊博的加斯东·布瓦谢教授都愣了一下神，开始下意识思索这个词汇的内涵。

一时间，他竟然在恢宏的法国文学世界，甚至整个欧洲文学世界里，都找不到更准确或者更深刻的对应作品与形象。

但这并不意味着「看客」就不存在——相反，“他们”普遍存在于法国人当中，“他们”不是某一个具体的人，而是一种对生活中的悲剧冷眼旁观、冷漠麻木的态度。

法国或者其他欧洲国家的作家多数都沉浸在宏大叙事当中，从来没有将这种人搬上文学舞台。

莱昂纳尔却在他的《老卫兵》中做到了——此刻，加斯东·布瓦谢教授对莱昂纳尔的怀疑已经基本消除。

如果不是作品的创作者，根本无法把这个问题答到如此圆满的程度。

但莱昂纳尔的回答并没有结束：“这种‘非人性化’的呈现，本身就是对吞噬人性、遗忘英雄的社会的最大控诉。

我所怜悯的对象，不仅是老卫兵，更是那让小说中的‘我’变得麻木的、源于整个社会的精神荒漠。

文学的人道主义，难道不是更应该揭示这种‘集体无意识’的残酷，而非仅仅提供一个廉价的、煽情的同情者视角吗？”

“集体无意识？”加斯东·布瓦谢教授再次陷入到对这个词汇的思索当中，觉得自己脑浆都要沸腾了。

然后他就发现这个词汇和「看客」一样，极其精确地从心理层面描摹了人在社会环境中，不加思索跟随大众表达情绪的行为。

这同样也是法国或者欧洲文学过去未曾涉及到的领域——「自然主义」将人的一切心理、行为的动机都归于遗传病的影响，左拉甚至要写一部《卢贡·

马卡尔家族》来诠释这种理念。

某种程度上，包括加斯东·布瓦谢、伊波利特·泰纳在内，大部分索邦的教授都是「自然主义」的信徒。

这与1871年普法战争，法国大败以后社会的整体反思有关——法国人普遍认为战败是因为法兰西的社会文化不够讲“科学”，太过于“感性”，太崇尚“艺术”。

简单讲，就是嫌法国“文科生”太多！

所以法国社会掀起了一场轰轰烈烈“讲科学、懂理工”运动，许多大名鼎鼎的文学家、艺术家，都被驱逐出了大学校园，索邦甚至一度考虑要不要关闭文学院。

在这种氛围下，无论是文学、绘画还是音乐，都开始寻找自己的“科学依据”，基于病理学、遗传学、心理学的「自然主义」就成了大家的救命稻草。

但是莱昂纳尔嘴里一个「集体无意识」，却像是有魔力一般，轻轻晃动了一下加斯东·布瓦谢和在座其他教授心里的「自然主义」高塔。

《老卫兵》的篇幅太精炼、简短，还不足以让他们充分领教「看客」「集体无意识」一表一里的深刻，却已经让他们内心受到了不小的震动。

仅仅是一个问题的攻防，加斯东·布瓦谢教授就觉得这场问询，不再是对莱昂纳尔·索雷尔的考验，而成了这个年轻人跃上历史舞台的契机。

莱昂纳尔内心也在暗笑，鲁迅先生的「看客」和荣格的「集体无意识」，都是他精心筛选过的名词，诞生于20世纪早期。

这些19世纪晚期的学者们即使无法精确理解其内涵，却能感受它们的冲击力。

这一答，就蕴含了文学和心理学五十年发展的功力，你们接的住吗？

就在气氛逐渐变得微妙之际，坐在雨果左边的保罗·雅内教授开口了：“索雷尔先生，你是我见过最善于营造‘新词’的年轻人。

但让我们谈谈结构。这篇小说几乎没有任何传统意义上的‘情节’。它由一系列碎片化的场景组成：老卫兵出场，被嘲笑，与孩子互动，谈论过去，最后悲惨地断腿，无声的死去。

没有激烈的矛盾冲突爆发点，没有戏剧性的高潮，似乎缺乏小说的张力。你如何解释这种似乎违背了亚里士多德以来戏剧性原则的叙事方式？

它是否只是一种技巧上的懒惰或实验的失败？”