第6章 一碗粥的落差

秦怀瑾拐进后院厨房的时候，两个婆子正蹲在灶台前忙活。灶膛里的火噼啪作响，锅盖缝隙里冒出一团一团的白汽，带着一股米汤特有的香气。他站在门口深吸了一口气，肚子响亮地叫了一声。

"二公子醒了？快进来坐！"圆脸婆子连忙在案板前腾出一块空位，搬来一只矮凳。秦怀瑾坐下，看着案板上那碟黑乎乎的酱菜和一摞杂粮馍馍，咽了口唾沫——好歹是热乎的，穿越到现在滴水未进，不挑了。

婆子给他盛了一碗粥，搁在面前。粗陶碗，黄褐色的粥汤，米粒稀稀拉拉地散着，表面浮着一层淡淡的油花。他舀了一勺送进嘴里，差点当场翻白眼——寡淡。比白水多了点米味儿，也就多了那么一点点。他咂了咂嘴，勉强咽下去，心里疯狂吐槽：这玩意儿就是水煮米，连盐都没放吧？我上辈子楼下早餐铺子三块钱一碗的白粥，至少还能配碟咸菜丝呢，你们这粥喝得我怀疑人生。

"二公子嫌淡？"瘦高婆子凑过来，"老奴去给您弄点盐？"

秦怀瑾点头如捣蒜。婆子从灶台角落里摸出一个小陶罐，掀开盖子，里面是灰白色的粗盐粒，大颗大颗的，像没磨碎的碎石子，还泛着一层暗暗的灰黄。婆子捏了一撮撒进他碗里，秦怀瑾低头一看——盐粒根本化不开，大颗大颗地沉在碗底，像河滩上的粗砂。他舀了一勺粥带起几颗盐粒送进嘴里，咬到了盐块，嘎嘣一声，齁咸和寡淡同时在嘴里炸开，咸的地方咸得发苦，淡的地方淡得没味，中间还夹杂着一种说不清的涩。他皱着眉头把粥咽下去，默默把碗推远了半寸。

"那……加点糖？"婆子又翻出一个粗瓷罐，掀开盖子，里面是一层黑乎乎的、黏稠得像沥青的东西，表面还结着硬壳，闻着一股焦苦味，隐隐还有一丝酸。秦怀瑾凑近看了一眼，心里已经开始骂街了。红糖？你管这玩意儿叫糖？这特么是熬过头的焦糖渣子吧！还掺着没滤干净的杂质，颜色黑得像泥浆，闻着跟烧糊了的锅底一个味儿。

婆子舀了半勺放进他碗里，黄褐色的粥瞬间变成了深褐色。秦怀瑾犹豫了一下，舀了一勺送进嘴里，然后整个人僵住了。甜是甜了，但甜里掺着苦、涩、还有一股子说不清的烟熏味，像喝了碗烧糊的糖水。

他把粥碗彻底推到一边去了，脸上的表情控制不住地扭曲了一下，心里骂了一长串：这糖是做出来给人吃的吗？喂猪猪都嫌糊！唐朝的糖就这水平？那我以后想吃个甜点怎么办？想吃个拔丝地瓜怎么办？我怕不是得自己从甘蔗榨汁开始干起？甘蔗唐朝总该有吧？我上辈子好歹看过《新唐书》，知道唐太宗还专门派人去印度学过熬糖法。甜菜没有，甘蔗总跑不了！

婆子看他表情不对，小心翼翼地问："二公子……

要不老奴给您蒸个蛋？"

秦怀瑾缓了口气，点了点头。蛋总该能行吧？婆子转身从瓦罐里摸出两个蛋打进碗里搅散，加盐、撒葱花，搁进蒸笼。片刻后端到他面前——蛋羹表面光滑，葱花碧绿，看着挺像回事。他舀了一勺送进嘴里，熟了，不腥，盐味儿也有……然后他再一次沉默了。少了点东西。没有鲜。没有那种一入口就"嗯——"的满足感。就是一碗单纯的、咸味的蒸蛋。吃两口就寡了。

他忽然想起来，这年头没有鸡精、没有蚝油、没有生抽。蒸蛋不放生抽，那能叫蒸蛋吗？那叫蛋羹和盐的强行联姻！他放下勺子，看着面前这碗黄褐色的粥、那碟黑乎乎的酱菜、那块啃了两口的馍馍、那碗绿白相间的蒸蛋，鼻腔忽然有点酸。

"二公子？要不老奴给您沏碗茶？"婆子看他脸色不对，连忙去提炉子上的铁壶。秦怀瑾眼睛一亮。茶！在现代他可是每天下午都要灌一大杯绿茶的人。这年头总该有好茶了吧？

婆子从柜子里摸出一只粗陶罐，打开盖子，里面是压成饼状的深色叶子。她掰下一小块丢进壶里，又从旁边一个小布袋里捏了一撮什么丢进去，然后倒水，搁在炉子上咕嘟咕嘟地煮。秦怀瑾看着她的动作，心里已经有点不安了。煮？茶是用煮的？不是开水一冲就行了？

婆子煮了一会儿，又往壶里加了点盐。秦怀瑾的眼皮跳了一下。盐？茶里放盐？还没等他消化完，婆子又打开另一个小罐子，用指尖挑了一点什么丢进壶里，像撒调料一样。

秦怀瑾终于忍不住了："高婶，您往里面放的是什么？"

"哦，这是姜末。"婆子头也没回，"还有橘皮、茱萸、薄荷。煮茶嘛，这些都要放的。二公子放心，老奴煮了二十年的茶了，味道不会差。"

秦怀瑾沉默了。他脑子里只剩下一个声音在回荡——煮茶，放盐、姜、橘皮、茱萸、薄荷。他努力回想了一下现代人喝的茶：绿茶，开水一冲，叶子浮在清汤里，闻着是清香，喝着是回甘。可眼前这碗正在咕嘟咕嘟冒泡的东西——他看着婆子又往壶里加了一小撮不知道什么粉末——这他妈是茶还是汤？这跟我妈炖排骨之前那些香料有啥区别？

婆子终于把壶端下来了，倒了一碗出来端到他面前。秦怀瑾低头一看——汤色浑浊，呈暗褐色，表面浮着一层油光，还能隐约看到几片姜末和橘皮碎屑浮在上面。一股混合着辛辣、甘苦、草药味的气息直冲鼻腔。

他端起碗，小心翼翼地抿了一口。

然后整个人呆住了。咸、辣、苦、涩、微微的麻，还有一丝若有若无的橘皮味——这些味道在嘴里混成一团，打得不可开交，像是有人在舌头上打了一场三国混战。他咽下去之

后，喉咙里残留的姜辣味久久不散。

他放下碗，看着婆子期待的眼神，挤出一个比哭还难看的笑："……挺好。就是……有点……复杂。"

婆子笑了："那是！老奴煮茶向来料足！二公子要是喝不惯，老奴下次少放点茱萸——"

"不用了不用了。"秦怀瑾把碗轻轻放回案板上，站起来整了整衣袍，"我吃饱了。"他转身走出厨房，步伐比来时快了一倍。

六月的日光落在身上，暖烘烘的。他穿过回廊，一路走回自己屋里，关上门，靠着门板仰头长出了一口气。然后他站直了，走到桌前坐下来，提笔蘸墨，在纸上写了一行字：

盐不行——粗，涩，带苦味，一粒粒跟小石子似的，化都化不开，还泛灰黄色。

糖不行——黑乎乎黏糊糊，像烧焦的沥青，甜里带苦带酸，喝了怕中毒。甘蔗唐朝有，等我弄出白糖来！

茶更不行——唐朝没有泡茶，只有煮茶！往里面加盐、姜、橘皮、茱萸、薄荷……跟熬中药一样！喝一口咸辣苦涩麻全齐了，简直是舌尖上受刑！老子要炒茶！老子要泡茶！让这群唐朝人知道什么叫真正的茶！

他搁下笔，盯着这行字看了半天，忽然狠狠拍了一下桌子。

"都给我等着。"他咬牙切齿地自言自语，"老子好歹是个现代人。盐，我现在弄不出来精制细盐，但我至少能把粗盐溶了过滤再结晶！糖，甘蔗唐朝有，大不了我学着熬！茶——你们煮草叶子加盐加姜，老子从炒青开始，让你们开开眼！等我安顿下来——细盐、白糖、炒青绿茶、酱油、蚝油——老子一样一样给你们造出来！"

他站起来在屋里转了两圈，越想越上头。脑子里已经开始盘算：厨房能不能给他单独支个灶？婆子们能不能听他使唤？过滤用的细纱布上哪弄？茶叶青叶去哪收？越想越觉得这事儿有搞头。他重新坐下来，提笔在纸上又写了一行字：

短期目标——一个月内，让翼国公府的厨房用上细盐和白糖。三个月内，炒出第一锅像样的绿茶。

然后他搁下笔，靠回椅背上，长长地呼出一口气。至少人生有目标了。虽然目标是改善伙食。但吃饱了才有力气躺平啊！一个连吃都吃不好的人，有什么资格谈躺平？

"二公子。"门外响起老管家的声音，"国公爷回来了！请您去前厅！"

秦怀瑾应了一声，站起来整了整衣袍，推门出去了。长安城的六月阳光正好，照在庭院里的青砖上，泛着一层温吞吞的白光。他摸了摸肚子——没吃饱。但该去见爹了。他快步朝前厅走去，心里暗暗发誓——今晚厨房那只鸡，他一定得看着炖，多放几勺盐，把那锅寡淡的鸡汤救回来。