第23章 扫盲学校

刘清梨辞职那天，天气很好。

阳光从社区服务中心的玻璃门照进来，落在办事大厅的地砖上，亮得有些晃眼。她坐在一张办公桌前，左边是公司人事，右边是人社局派来的工作人员，桌上摆着解除劳动关系协议和一支拴着细绳的黑色签字笔。

公司人事姓高，年纪比她们大一轮，大家一般都叫她高姐。

“小刘，公司现在确实没有业务。三月份工资只能先登记，至于什么时候发...”

刘清梨点了点头。“我知道。”

高姐继续说，“你也可以先留在待岗名单里。以后公司恢复了，还能回来。”

刘清梨低头看着协议。“高姐，算了吧，以后估计都没这个业务了，留在公司也没啥意义。”

高姐苦笑。

人社局工作人员轻轻敲了敲桌面，

“双方确认，自愿解除劳动合同。目前未发的工资和报销都登记在册，后续按统一办法处理。个人社保记录也会保留。”

刘清梨拿起笔，签下自己的名字。

笔尖离开纸面时，她忽然有种说不清的轻松。

工作没了，每个月那点提成也没了。

可她再也不用对着一张已经失去意义的客户名单，向清朝里的现代人推销业务。

走出社区服务中心时，门口公告栏上贴着一排招聘信息。

公共食堂厨工、社区物资配送员、道路工程队施工人员、扫盲教师。

刘清梨站在公告栏前，从上看到下。

厨工需要熟练使用刀具，她连土豆都切不均匀；工程岗位写着“能够适应户外劳动强度”，她想起自己大学体测跑八百米时的样子，默默往下看。

扫盲教师要求大学本科以上学历，普通话标准，能够完成基础识字、算术和常识教学。

汉语言文学专业终于找到了一点用处了...

面试比她毕业找工作时简单得多。工作人员让她读了一段政策文件，又递过来一张小学算术题，如：二十加三十五，一百减去四十七...

刘清梨做完以后，有点怀疑地问：“就这些？”

负责面试的老师抬头看她，“还要试讲。你给我讲讲，为什么夏天水缸外面会有水珠。”

刘清梨愣了一下，她想起初高中物理，又想起自己那点早已还给老师的知识，“好像是...空气里的水汽遇到冷的缸壁，凝结成小水珠。”

“能讲得再简单一点吗？”

刘清梨想了想，“热空气里藏着看不见的水，碰到凉东西，就会变成能看见的小水滴。”

老师点头，在表格上画了个勾，“通过。回去等培训通知。”

刘清梨走出房间时仍有些迷糊...扫盲教师，到底给谁扫盲？

四月五日上午，社区志愿者挨栋楼通知居民安装一款新的聊天软件。

软件叫“飞信”。（现实中也有这个软件，不过已经停用了，大伙应该部分人用过这个吧，移动公司的）

原有社交平台依赖外部服务器，已经无法使用。飞信由本地企鹅和移动运营商团队临时搭建，安装包放在市内局域网的软件下载页面上。社区服务中心还贴出下载二维码。

刘清梨用手机号注册。

界面简单得近乎寒酸，底下只有“消息”“联系人”“动态”和“我的”四个选项。可以添加好友，可以单独聊天，也能建群、发图片和短视频。语音电话与视频通话功能暂时无法使用，动态页面倒和过去的朋友圈有些相像。

她注册完成后，第一个添加的是同样在习安工作的大学室友周敏。

好友申请刚发出去，对方立刻通过，“你终于装了！我刚刚加你半天都加不上”

“哎呀，社区刚通知。”

随后，她又加上几个朋友，她刷了刷动态界面，居然已经有人发了朋友圈。

周敏发了一条动态：“今天依旧没有见到咸丰皇帝，打卡失败。”

刘清梨坐在床边，感觉熟悉的生活逐渐回来了。

中午，一个头像为蓝色政务标志的账号添加了她，备注写着：扫盲教育培训组。

对方确认身份后，把她拉进“第一期

扫盲教师岗前培训群”。

群里已经有两百多人，有人是大学生，还有待岗教培机构教师和已经退休的职工。管理员发了课程安排、集合地点，又上传了几份PDF资料。

刘清梨打开第一份。

《基础识字与生活汉语》。

内容从简体字、拼音和数字写法开始，配有农田，道路，牲畜等常用词。

第二份是《初级算术与度量衡换算》，主要教加减乘除，以及斤、公斤、米、公里等标准单位。

第三份叫《自然常识入门》。

浮力、电力、磁力、细菌、天气、昼夜与四季，都只讲最基础的原理。每一页配着图，难度大概相当于小学科学课。

最后一份厚得多。

《社会常识与历史启蒙》。

里面讲土地兼并、田租、徭役、债务、宗族权力，男女平等，教材中同时提醒教师解释鬼神、符水、道术等说法时要循序渐进，避免与学员产生矛盾。

刘清梨翻看了半个小时，觉得自己也像重新读了一遍小学。

四月六日清晨六点半，扫盲教师在社区站点集合。

一辆白色的宇通大巴停在路边，老师们背着包陆续上车，有人还没睡醒，坐下便靠着车窗打盹。

刘清梨找了个靠后的位置，她穿着一件米白色外套，头发扎成低马尾，圆脸还带着一点学生气。昨晚她对着镜子练习了三遍自我介绍，早上醒来后又全忘了。

她望着窗外，手里一直攥着那份教案。

与此同时，刘满仓已经在临时扫盲学校住了一夜。

两天前，许嘉年把报名表递给他时，他愣了很久。

“我？”

刘满仓指着自己，神情像听见官府要请他坐堂。

“我都这么大的人了，还能上学？”

许嘉年把笔塞进他手里，“活到老，学到老。你天天问汽车为什么会跑，电灯为什么会亮，去了学校，老师都会慢慢讲。”

刘满仓握着笔，不敢下手，“可我家里还得吃饭。”

“学校包一日三餐跟住宿。培训时间不长。学完以后，你可以继续跟着我们做事，识字以后工钱也会高一些。”

刘满仓仍旧犹豫。

许嘉年低头看了看表格，“你要不去，我就把名额给别人了。”

“别！”

刘满仓一把按住纸。“我去，我去。”

许嘉年替他填完资料，顺手把名字报了上去。

扫盲学校设在一处停办的培训基地里。

宿舍是八人间，上下铺，床边有柜子，楼道尽头还有能冲热水的洗澡间。刘满仓进门后摸了半天铁床架，又低头看了看洁白的床单，迟迟不敢坐。

他的舍友大多来自附近村镇，大都是苦力人。

最引人注意的，是靠窗下铺的那个年轻人。他的辫子已经剪了，头发只剩短短一层，露着青白头皮，看起来格外扎眼。

刘满仓刚进屋便看见了，脸色骤然变白，“你的辫子呢？”

年轻人正整理被褥，闻言摸了摸脑后，“剪了。”

“你不要命了？”

年轻人转过身，露出一张精明的瘦脸，他叫何小顺，原先是耀州县一家酒楼的伙计，端茶送菜、跑堂记账，什么活都做。

刘满仓压低声音，“官府看见了，定要治你的罪。”

何小顺撇了撇嘴，“哪个官府治我的罪？”

“自然是大清的官府。”

“这里还有大清官府说话的地方？”

屋里几个人扭头看过来

何小顺指了指窗外。操场边停着大巴车，远处还能看见施工机械伸出的长臂，“这伙人有大铁车，有那么高的楼，有不用火油的灯。就算是南边闹得最凶的长毛，加上洋人，也未必比得过他们。”

“依我看，这大清江山早晚得换人。辫子先剪了，往后也算表过忠心。”

刘满仓听得头皮发麻，“你说这话要掉脑袋的。”

何小顺笑了，“真要掉脑袋，留条辫子也拴不住啊。”

上铺有人憋不住笑了一声。

刘满仓没有笑，他躺到床上后翻来覆

去睡不着，他想不明白，这个天下究竟归谁管。

第二天早上，工作人员领着他们走进教室。

教室里摆着整齐的桌椅，前方挂着一块黑板。每个位置上放着铅笔、橡皮和一本薄薄的练习册。

刘满仓拿起铅笔，觉得它轻得离奇，不用蘸墨，竟然能直接写字。

八点整，一名年轻姑娘走进教室，她个子不高，圆脸，皮肤白净，穿着米白色外套和深色长裤。长发束在脑后，手里抱着书本，进门时明显有些紧张。

刘满仓下意识低头看了看自己。

他的手指缝里还嵌着洗不掉的黑泥，袖口磨得发亮，鞋面上也有补丁。眼前的女先生干净得像城里铺子橱窗中瓷娃娃，让他连抬头都觉得局促。

姑娘把教案放在讲桌上，“大家好，我叫刘清梨。”

她转身拿起粉笔，在黑板上一笔一画写下三个字。

刘清梨。

粉笔划过黑板，发出轻微的沙沙声。

刘满仓盯着最前面的那个字，原来“刘”字是这样写的，他活了三十多年，第一次看见自己的姓完整落在眼前。

刘清梨放下粉笔，回过身，“今天第一课，我们先聊一个问题。”

“大家为什么总觉得日子穷，粮食不够吃，辛苦一年也攒不下钱？”

教室里没人回答。

何小顺胆子大，先开口：“地少，多种点地就好了。”

还有人道：“命苦。”

刘清梨转身，在黑板上写下几个数字，“一户人家租十亩地，每亩一次收一百五十斤粮，一共一千五百斤。”

她边写边念，尽量放慢语速。

“先交六成田租，剩六百斤。种子、农具、婚丧、生病，再借两百斤粮。若按九出十三归计算，到期要还二百六斤，只剩三百来斤。”

“遇上差役、修河、铺路，家里少一个劳力。再碰到旱灾，收成减半，债还不上，第二年继续借。”

她在黑板上画了一个圈，又在圈外画了更大的圈，“债越滚越大。到最后，人拼命一整年，没有一粒粮食属于自己。”

教室里渐渐安静下来。

刘清梨看着他们，“你们穷，并非因为懒，也并非因为笨。田租、高利贷、还有官吏的层层盘剥，把大多数人的路越堵越窄。一个人生在这样的规则里，再勤快也很难翻身。”

“这种规矩维持得越久，土地和粮食越容易集中到少数人手里。穷人遇到一次旱灾、一场大病，就可能毁掉一辈子的积累。”

刘清梨发现气氛有些沉闷，停顿了一下，“这些内容，大家眼下听不全懂也没关系。我们先识字，学算术，以后别人拿一张纸让你按手印，你至少能知道上面写了什么。”

何小顺问：“都学会了，真能过上好日子？”

刘清梨看向他。她想起自己几天前还在出租屋里哭，她没有资格向任何人许诺轻轻松松的未来。

“学会了，日子也要靠自己一点点过。”

“可多认识一个字，别人就能少骗你一次。只要肯学，你们的路会比过去宽。”

刘清梨重新拿起粉笔，“接下来，从名字开始。”

“每个人都说一下自己叫什么。会写的自己写，不会写的，我帮你们写在黑板上。”

她指向第一排，“从左边开始。”

最前面的汉子慌忙站起来，“我……我叫王石头。”

刘清梨在黑板上写下三个字。

王石头。

第二个人站起来。

“何小顺。”

粉笔继续移动。

何小顺。

很快轮到刘满仓。

他站起来时，双手紧紧贴着裤缝，嘴唇动了两下，“我...我叫刘满仓。”

刘清梨回头看了他一眼，笑了笑，“我们一个姓。”

她在黑板上写下：刘满仓。

刘满仓望着那三个字，“满仓”两个字，他过去只听父亲说过。

父亲给他取这个名字，是盼着家里的粮仓年年装满。

可直到今天，他才第一次知道，这个盼了三十多年的名字，写在纸上究竟是什么模样。