第三十八章 写不出的文章与织梭上的思路

转眼就到了腊月初，县丞让人捎来消息，童生试定在开春后三月，满打满算只剩下三个月的时间。林砚的《论语》背得差不多了，断句也摸出了门道，可新的难题又横在了面前——写文章。

童生试考的是“帖经”和“墨义”，帖经是填空，把《论语》里的句子挖掉几个字让你填，这对林砚来说不算难；可墨义就麻烦了，是让你对经文里的句子发表见解，写一篇小文章，得用文言，还得有章法，不能像他平时说话那样直白。

林墨给了他一个题目：“子曰：学而不思则罔，思而不学则殆。试论述之。”

林砚坐在桌前，对着一张白纸，憋了半天，只写了个“学”字，又觉得不满意，涂掉了。他心里清楚这句话的意思：光学习不琢磨，就会糊涂；光琢磨不学习，就会危险。可怎么把这意思写成“之乎者也”的文章，他一点头绪都没有。

“你平时怎么跟染坊的人讲道理，就怎么写。”林墨在一旁指点，“把道理说明白就行，不用太花哨。”

林砚点点头，想起上次张婶织布只照着老样子，不肯学新花样，他劝道：“婶子，你光织老布不琢磨新花纹（学而不思），回头刘掌柜不买了，你不就慌了（罔）？可你要是光想新花样，不学怎么把线织得更密（思而不学），织出来的布松松垮垮，也卖不出去（殆）。”

他试着把这话写成文言：“学如织锦，不思则纹旧，旧则人弃，是为罔；思如构新，不学则线疏，疏则锦坏，是为殆。”

写完读了一遍，自己都觉得别扭，像穿着太大的鞋子走路，磕磕绊绊的。“这不像文章，像染坊的账册说明。”他苦笑着把纸揉了。

林墨拿起纸团，展开来看了看，却眼睛一亮：“这话糙理不糙！你把‘学’比成‘织锦’，把‘思’比成‘构新’，很形象！就是太直白了，得加点‘之乎者也’，让句子顺溜些林砚盯着那句“学如织锦，不思则纹旧”，眉头拧成了疙瘩。他知道二哥说的“顺溜”是什么意思——得像苏晚绣的桑枝那样，弯转有度，不能像河坝的木桩那样直愣愣的。可他一拿起笔，脑子里蹦出来的还是“织布”“染缸”“田垄”，那些文绉绉的词儿像染坏的丝线，怎么也捻不进句子里。

“要不，你先把想说的道理用大白话写下来，再一句句改？”林墨递过一张新纸，“就像你给染坊的姑娘们讲新花样，先说明白要绣啥，再教她们怎么下针。”

“人要是只念书不琢磨，就跟张婶只织老布一样，织来织去都是一个样，时间长了谁还买？这就是‘罔’。可要是光琢磨不念书，就像阿秀想绣新花样，却不知道怎么配色，绣出来的花红一块绿一块，还不如不绣，这就是‘殆’。所以念书得一边学一边想，跟织布得一边学老样子一边添新花纹似的，这样才能织出好布，念出好书。”

写完读了一遍，果然顺畅多了，就是太像在染坊里说话。林墨

“夫学如织锦，徒学不思，则纹旧而人弃，是谓罔；徒思不学，则技疏而锦败，是谓殆。故学必兼思，犹织锦者，既承旧法，复构新纹，而后成其美也。”

林砚跟着念了一遍，只觉得原本直愣愣的句子忽然有了弯转，像给粗布镶了圈细边，虽不华丽，却规整了不少。“‘夫’‘故’‘犹’这几个字一加，真像那么回事了！”

“这就是文言的筋骨。”林墨放下笔，“不用多，一句里添一两个，就能撑起来。你再试试，把‘温故而知新，可以为师矣’写成文章。”

“把老手艺练熟了，才能琢磨出新花样。就像苏晚织‘桑蚕图’，先把桑枝绣得熟练了，才想到添只蝴蝶，添了蝴蝶之后，别的姑娘都来问她怎么绣，这不就跟老师一样了？”

写完，他学着二哥的样子，往句子里加“筋骨”

“温故者，熟习旧艺也；知新者，创构新巧也。苏晚绣‘桑蚕图’，先精于桑枝之绣，而后添蝶纹，众皆效仿，此即‘温故而知新，可以为师’之理也。”

念完，他自己都忍不住笑了：“还是离不开染坊的事。”

“离不开才好。”林墨却很满意，“你没读过那些酸儒的书，反而少了些弯弯绕。就用染坊、田垄里的事做例子，写出来的文章才扎实，不像别人那样空洞。”

话虽这么说，林砚还是觉得心里没底。他去县衙当差时，特意找周主簿借了几本往届童生试的范文来看。那些文章里满是“圣人云”“君子曰”，引经据典，辞藻华丽，可他读了半天，愣是没明白说的啥道理，只觉得像看阿秀绣的“清河图”里，故意添了些看不懂的花纹，好看是好看，却不实在。

“这些文章，还不如我写的‘织锦论’呢。”他把范文还给周主簿，忍不住嘀咕。

周主簿笑了：“你这是初生牛犊不怕虎。童生试的考官就爱这调调，觉得越看不懂越有学问。”

林砚皱起眉：“学问不就是让人明白道理的吗？写得谁都看不懂，算啥学问？”

这话正好被路过的县丞听见，他停下脚步，看着林砚：“你这话虽糙，却在理。文章若是不能明理，不如一块染布实用。你就按你的法子写，把道理说透，把例子写实，说不定能出奇制胜。”

得到县丞的肯定，林砚心里踏实了不少。他不再学范文的

写“孝”，他就写李氏把好米省给林墨，林墨靠在炕桌上教他背书，“一粥一饭，一讲一书，皆是孝也”

写“信”，他就写染坊跟刘掌柜约定“三十文一尺青布”，就算后来布价涨了，也按原价交货，“诺出如染缸之水，既定，则不褪”

写“礼”，他就写修河坝时大伙“先夯坝基，后垒坝身，次序不乱，此即礼也”。

他的文章里没有“之乎者也”的堆砌，却处处是清河镇的烟火气。林墨帮他修改时，常常看着看着就笑了：“读你的文章，就像在染坊里转了一圈，啥都看见了，啥都明白了。”

这天傍晚，苏晚送新绣的“岁稔图”来——布上绣着谷堆、土豆、春蚕，还有染坊的姑娘们在晒布，热闹得像幅年画。“刘掌柜说，这布要送到州府的年画铺，过年时能卖个好价钱。”

林砚看着布上的谷堆，忽然想起“民以食为天”，心里一动：“晚丫头，帮我看看这句——‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱’，用你绣的‘岁稔图’怎么写？”

苏晚指着布上的谷堆和染坊：“谷堆满了，大伙才有力气学规矩（仓廪实而知礼节）；布卖得好，兜里有钱了，才知道啥该做啥不该做（衣食足而知荣辱）。”

林砚拿起笔，在纸上写道：“观夫清河镇之变：先有土豆盈仓，而后有河坝规整；既得染布之利，乃知交易之信。此非‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱’乎？”

写完，他把文章读给苏晚听，苏晚听得眼睛发亮：“这样写，谁都能看懂！”

林砚放下笔，看着窗外飘落的第一片雪花，心里忽然有了种预感——他这满是桑麻气的文章，或许真能在那些“圣人云”里，闯出一条路来。

离童生试还有三个月，他的文章越写越顺，就像阿秀的绣活，针脚越来越密，花样越来越实。他不知道考场上会遇到什么题目，也不知道考官会不会喜欢他的“染坊体”，但他知道，自己已经把该学的、该想的，都融进了字里行间，就像把清河镇的日子，都绣进了那匹“岁稔图”里。

雪越下越大，染坊的油灯却亮得更暖了。林砚收起文章，拿起《论语》，准备再背一段。他知道，剩下的日子，除了写文章，还得把帖经的空填满，把墨义的理说透，就像染布时，既得让颜色够深，又得让针脚够密，这样才能经得住水洗，经得住考验。

而那满纸的清河镇烟火，终将随着他走进考场，成为他最特别的底气。