第4章 【裂缝】

升入初中的第一天，我站在校门口，看着那扇锈迹斑斑的铁门，心里有一种说不出的预感。

那扇门很旧，铁皮上生满了暗红色的锈，门轴吱呀作响，门顶上挂着一块木牌，上面写着“红旗镇初级中学”几个字，油漆已经斑驳，有些笔画已经看不清了。门两边是两排高大的白杨树，叶子在风里哗啦啦响，像是有人在鼓掌，又像是在嘲笑。

我背着书包，站在门口，迟迟没有进去。

“别傻站着了，走吧。”

母亲推了我一把，我这才迈开步子，走进那扇门。

校园比我想象的大，也比我记忆中的小学要破旧得多。操场是泥土的，坑坑洼洼，几棵歪脖子树孤零零地立在角落，教学楼是两层的红砖楼，墙上爬满了青苔，窗户上的玻璃有几块碎了，用纸板糊着。

“初中的学习任务重了，你要加油。”母亲叮嘱道。

我点了点头，心里却有些发虚。

因为我知道，从今天开始，一切都不同了。

新班级在二楼，走廊里挤满了人，吵吵嚷嚷的，像一锅沸腾的水。我挤过人群，找到自己的教室，推开门，里面已经坐了不少人。我找了个靠窗的位置坐下来，把书包放进抽屉，然后看着窗外，发呆。

教室里的人我一个都不认识。

他们三三两两地聚在一起，聊着暑假的趣事，聊着新学期的打算，声音嗡嗡的，像是蜜蜂在耳边飞。我坐在角落里，看着他们，感觉自己像是一个局外人，格格不入。

“嘿，你是哪个小学的？”

一个声音突然在我耳边响起。

我转过头，看见一个瘦瘦的男生站在我面前，皮肤黝黑，眼睛很亮，嘴角挂着一丝坏笑。他穿着一件皱巴巴的T恤，裤子上沾着泥点，整个人看起来吊儿郎当的。

“红旗小学的。”我说。

“哦，那不就是镇上的那个小学？”他咧嘴一笑，露出一排不太整齐的牙齿，“我叫刘洋，二号小学的。”

我愣了一下，觉得这个名字有点耳熟，但又想不起来在哪里听过。

“你一个人坐？”他指了指我旁边的空位，“我坐这儿，行不？”

我还没来得及回答，他已经把书包扔在了桌子上，然后一屁股坐了下来。他坐下来之后，往椅背上一靠，翘着二郎腿，打量着教室，像是一个巡视自己领地的将军。

“你叫什么名字？”

“陈远。”

“陈远。”他重复了一遍，然后点了点头，“我记住你了。”

我笑了笑，没说话，心里却有一种奇怪的感觉——像是命运的齿轮，在那一刻，轻轻地转动了一下。

起初，一切都很正常。

我继续保持着小学时的习惯，上课认真听讲，下课乖乖写作业，考试前拼命复习。第一次月考，我考了全班第五名，不算差，但也不算好。我拿着成绩单回家，母亲看了看，说：“第五名，还不错。”

但我听得出，她语气里的期望，已经不像小学时那么高了。

她没说什么，只是把成绩单放在桌上，转身去厨房做饭了。我站在客厅里，看着那面墙上的奖状，它们还在，但已经有些泛黄了，像是秋天枯萎的叶子。

我低下头，心里有一种说不出的失落。

但很快，我就发现，初中的世界，和小学完全不一样了。

小学的时候，只要你成绩好，老师就会喜欢你，同学就会佩服你。但在初中，成绩好只是其中一部分，更重要的是——你是不是“混得开”。

“混得开”这个词，是我从刘洋那里学来的。

“你看看那些人，”刘洋靠在走廊的栏杆上，指着楼下正在抽烟的几个男生，语气里带着羡慕，“那才叫混得开。老师不敢管，同学不敢惹，想干什么就干什么。”

我顺着他的手指看过去，那几个男生穿着敞开的校服，叼着烟，嘻嘻哈哈地打闹着，一副天不怕地不怕的样子。他们的头发染成了黄色，手指上戴着廉价的戒指，看起来像是社会上的混混。

“有什么好羡慕的？”我撇了撇嘴，心里却有些好奇。

“你不懂。”刘洋拍了拍我的肩膀，露出一副“过来人”的表情，“在这个学校，成绩好不如拳头硬。你成绩再好，人家照样欺负你。”

我沉默了，因为我知道他说的是真的。

就在上个月，我们班一个成绩很好的男生，在放学路上被几个高年级的学生堵住了，抢走了他身上的零花钱，还打了他一顿。他第二天来上学的时候，脸上青一块紫一块的，谁也不敢帮他说话。

“老师不管吗？”我问。

“管？”刘洋冷笑了一声，“老师管得了一时，管不了一世。他们放学后堵你，你能怎么办？”

我无言以对。

那天放学后，我走在回家的路上，脑子里一直在想刘洋说的话。我承认，我有些动摇了。那种“好学生”的信念，像一面墙，开始出现了一道细微的裂缝。

而最早发现这道裂缝的，是刘洋。

那天下午，最后一节课是体育课，自由活动时间，刘洋拉着我走到操场后面的角落里，神秘兮兮地从口袋里掏出一个东西，递到我面前。

“尝尝。”

我低头一看，是一根烟，细细的，白色的过滤嘴，烟丝已经露出来了，有些散。

我本能地摇了摇头：“我不会。”

“学嘛，很简单。”他熟练地点上火，深吸了一口，然后吐出一团烟雾，眯着眼睛，一副享受的样子，“抽一支，保证你什么烦恼都没了。”

我犹豫了一下，看着那根烟，心里有两个声音在打架。一个说：“你是好学生，不能碰这个。”另一个说：“试试吧，反正也没人知道。”

最终，我伸出了手。

那根烟放进嘴里的时候，我感觉到一股辛辣的烟草味，呛得我咳嗽起来。我学着刘洋的样子，吸了一口，烟雾钻进喉咙，像是一把辣椒粉撒在嗓子里，我咳得更厉害了，眼泪都咳出来了。

他坐在我旁边，上课的时候，他不是在睡觉，就是在一张废纸上画小人画。他画得很丑，歪歪扭扭的，像幼儿园小朋友的涂鸦。但这并不妨碍他在班上“混得开”——他认识很多高年级的人，那些看起来很凶的“大哥”，见到他都会打招呼。

“你怎么认识那么多人的？”有一次我问他。

“这有什么。”他满不在乎地说，“多跟他们玩玩，就认识了。你整天闷在教室里，当然不认识人。”

我沉默了，因为他说的没错。

我开始发现，自己的生活，和刘洋的生活，完全是两个世界。

我的世界是课本、试卷、奖状，他的世界是街头、游戏厅、台球室。我的世界是父母、老师、同学，他的世界是兄弟、大哥、混混。

我站在两个世界的交界处，不知道往哪边走。

但每天放学后，刘洋都会拉我去一些我以前从来不会去的地方。

“走，带你去个好玩的地方。”

他拉着我，走出了校门，拐进了一条小巷子。巷子很深，两边是老旧的红砖房，墙上涂满了各种乱七八糟的涂鸦——“XXX到此一游”、“XXX是个大傻逼”之类的，还有一些我看不懂的脏话。

巷子尽头，有一间低矮的平房，门口挂着一块破旧的招牌，上面写着“游戏厅”三个字，字迹已经褪色了，几乎看不清。

“里面全是好玩的。”刘洋推开门，走了进去。

我站在门口，犹豫了一下，最终还是跟了进去。

游戏厅里光线昏暗，烟雾缭绕，空气里弥漫着烟味和汗臭味。几台街机沿着墙边一字排开，屏幕上的游戏画面闪烁着，发出刺耳的音效。几个穿着校服的男生坐在机子前，疯狂地摇着摇杆，咚咚咚地砸着按钮，嘴里骂骂咧咧的。

“怎么样，刺激吧？”刘洋拍了拍我的肩膀，然后走到一台机器前，投了一枚硬币，屏幕亮了起来，是《拳皇97》。

“来，打一把。”

我摇了摇头：“我不会。”

“我教你。”他拉着我坐在旁边，手把手地教我操作，“这个键是拳，这个键是脚，这个键是必杀技……很简单，打几把就会了。”

我笨拙地操作着摇杆，屏幕上的角色在我的控制下，东倒西歪地走着，时不时被刘洋的角色暴打一顿。但我并不觉得沮丧，反而有一种莫名的兴奋感——那种在虚拟世界里，不用考虑任何现实烦恼的感觉，让人上瘾。

“怎么样，爽吧？”刘洋问我。

我点了点头，没有说话，但嘴角已经忍不住翘了起来。

从那天开始，我放学后不再直接回家，而是跟着刘洋去游戏厅，一待就是两个小时。我学会了打《拳皇》，学会了打《街头霸王》，学会了打《三国志》。每次打完，我们都会去巷口的小卖部买一瓶汽水，坐在路边，喝着汽水，看着夕阳，聊着天。

“以后多跟我出来玩，别整天闷在家里。”刘洋说。

“嗯。”我点了点头。

“你听我的，保证你在学校没人敢欺负你。”

我又点了点头，心里却有些发虚。因为我知道，我做的事情，父母和老师，都不会同意。

但那个念头，只在我心里一闪而过，就被游戏的刺激感淹没了。

期中考试的成绩出来了，我从第五名掉到了第十五名。

班主任把我叫到办公室，问我怎么回事。我低着头，不说话，心里却一片空白。

“陈远，你小学的时候成绩不是很好吗？怎么一上初中，下滑得这么快？”

我沉默着，不知道自己该说什么。难道说“我最近迷上了打游戏”？还是说“我跟着刘洋学坏了”？

“你要好好想想，初中就三年，一晃就过去了。”班主任叹了口气，拍了拍我的肩膀，“回去好好复习，期中考不好，期末争取考回来。”

我点了点头，走出办公室，心里却有一种说不出的轻松感——那种感觉，像是终于卸下了一个沉重的包袱。

放学后，我像往常一样，和刘洋去了游戏厅。

那天晚上，我回到家的时候，已经快八点了。母亲站在门口，脸色很难看。

“你去哪儿了？怎么这么晚才回来？”

“在学校补课。”我随口编了一个谎话。

“补课？”母亲狐疑地看着我，但最终还是没说什么，“快去吃饭，饭都凉了。”

我洗了手，坐在饭桌前，端起碗，埋头吃饭。母亲坐在对面，看着我，眼神里有一种说不出的担忧。

“陈远，你最近是不是有什么事？”

“没事啊。”我头也不抬。

“没事就好。”她叹了口气，“妈知道你学习压力大，但你可别学那些坏孩子。”

我低着头，没有说话，只是加快了吃饭的速度。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。我脑子里全是今天在游戏厅里打的游戏，那些画面，那些音效，像走马灯一样，在我脑海里转个不停。

我翻了个身，面朝墙壁，看着墙上那些奖状的影子，在月光下若隐若现。

它们还在，但已经有些模糊了，像是蒙了一层灰。

我闭上眼睛，心里有一个声音在说：“你变了。”

但另一个声音立刻反驳道：“变就变了，有什么大不了的？”

两个声音在我脑子里打架，打了很久，最后，我睡着了。

梦里，我站在那扇锈迹斑斑的校门口，看着那扇门，心里有一个声音在喊：“别进去，别进去。”

但我还是走了进去。

门在我身后，吱呀一声，关上了。