第65章　李白出蜀

第一节仗剑去国

开元十三年秋，绵州昌隆县，青莲乡。

李白那年二十五岁。他生在蜀中，长在蜀中，脚下的路，最远到过成都。可这一夜，他要走了。

他这二十五年，蜀中人都看在眼里。

五岁诵六甲，十岁观百家。十五岁那年，他忽然迷上了剑术，拜了岷山之阳的隐士赵蕤为师，学《长短经》，学纵横术，也学剑。学了岁余，下山时，腰间多了一柄三尺长剑。

剑，是蜀中侠客的规矩。李白认这个规矩。

那三年，他跟着赵蕤，学的不只是剑。《长短经》里讲的是纵横术——怎么识人，怎么用人，怎么在乱局里找到自己的位置。赵蕤说：天下是一盘棋，剑是卒子，文章是车，而纵横术，是执棋的手。李白学得飞快。他记性好，悟性更高，一本书读三遍，就能讲出别人想不到的道理。赵蕤有时看着他叹气：这孩子是只鹤，养在鸡群里，早晚要飞。

那些年，他几乎把蜀中的名门都走遍了。成都的官衙、锦江的酒楼、峨眉山的道观、青城山的书院，都见过这个背剑的年轻人。益州长史苏颋，是当朝宰相苏瑰的儿子，文章名满天下。李白去谒见他，苏颋看了他的文章，对人说：

“此子天才英丽，下笔不休。若广之以学，可以相如比肩。”

相如，司马相如，蜀人，汉朝赋圣。苏颋拿他比司马相如，这话传到李白耳朵里，他高兴得一晚上没睡着。第二天，他又揣着新写的文章，去叩苏颋的门。

苏颋的属吏拦他：“苏公繁忙，不见闲客。”

李白站在门口，朗声道：“请转告苏公：蜀人李白，不是闲客。是来跟苏公借一阵风的。”

“借风？”

“大鹏起于北冥，须借六月之息。李白想借苏公一句话，送我上青云。”

苏颋在堂上听见了，笑了，让人把他请进来，又看了他的文章，这回多说了几句：“你的文章，气太盛，锋芒太露。你还年轻，要收一收。”

李白谢了。可心里不以为然：收什么收？剑出了鞘，就是要见血的。

临行前的日子，李白把蜀中又走了一遍。他去看过峨眉山的云海，拜过青城山的道观，到成都的锦江边，把欠下的酒钱一并还清。锦江边的酒家娘子问他：李公子这一走，还回来么？李白笑道：回来。等我把天下的路走一遍，就回来。

院子里的梧桐落了一地叶子。母亲在灯下给他缝行囊，一针一针，缝得极慢。父亲李客坐在门槛上，捧着一盏葡萄酒，没有说话。

李白背着一柄剑，站在月光里。那剑是他十五岁那年，用一匹马换来的。剑身三尺，寒光如水。

“剑磨好了？”李客问。

“磨好了。”

“钱带够了？”

“带够了。够花三年。”

李客叹了口气。这个儿子从小就不像做生意的人。他五岁诵六甲，十岁观百家，十五岁好剑术，遍干诸侯——所谓“遍干诸侯”，不过是把蜀中的官员、豪侠、隐士，都拜访了一遍。有人夸他奇才，有人笑他狂生。李客知道，这儿子留在蜀中，是留不住了。

“到了外面，”李客说，“先去找你赵师。”

赵蕤是李白少年时的老师，隐居在岷山之阳，号“东岩子”，著过一部《长短经》，讲的是纵横之术。李白跟着他，学了岁余。赵蕤送他下山时说过：“以你的才，天下放不下；以你的性子，天下也容不下。出去闯吧。记住，剑是直的，路是弯的。该直的时候直，该弯的时候，也要学会弯。”

李白当时满口答应。出了山门，就把这话忘了一半。

“到了外面，”李客说，“先去找你赵师。若是找不到，就去江陵。江陵有大人物，认得你的文章，是你的福气。”

李白应了一声。他望着父亲，忽然觉得，父亲的白发比去年多了许多。

母亲把行囊递过来，眼眶红红的：“到了，写信回来。”

“娘，放心。”李白接过行囊，“儿这一去，等混出个名堂，就回来接您。”

他翻身上马。马是蜀中的良驹，通体乌黑，四蹄踏雪。

出了村口，他回头看了一眼。月光下的青莲乡，屋舍俨然，炊烟早已散尽。远处的峨眉山，青黑色的山影横在天边，山顶上，挂着半轮月亮。

李白勒住马，忽然拔剑，指着那轮月亮，高声吟道：

“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”

吟罢，他收剑入鞘，催马而去。

马蹄声踏碎了一路的月光。

过了峨眉山，便是一路向东。平羌江的水，清得能照见人影。李白过了清溪驿，入了三峡。船在峡谷里穿行，两岸峭壁如削，江声如雷。同行的吴指南紧紧抓着船舷，脸色发白：“李兄，这水，怎么这么急？”

吴指南是李白在成都结识的友人，也是蜀中人，读过几年书，性子豪爽，专好结交豪杰。李白出蜀，他二话不说，跟着就走。

李白站在船头，任江风掀起衣袂：“指南，你看这两岸的山。山是死的，人是活的。人一辈子，总要看一看，山外的天是什么样子。”

吴指南望着他，忽然笑了：“我陪你。”

出了三峡，天地豁然开朗。江面一下子宽了，宽得望不到边。船帆鼓满风，顺流而下，一日千里。

船过夷陵，李白看见岸边的楚王台上长满了荒草。船过荆门，他看见大江在这里分岔，浩浩汤汤，奔向东南。吴指南指着远处问：“那是什么地方？”

“江陵。”李白道，“楚国的郢都。当年的楚王，就是在这里，看着他的江山。”

“好大的城。”吴指南叹道。

“这还叫大？”李白笑道，“等你见了扬州，见了长安，才知道什么叫大。”

他在船头张开双臂，任江风灌满衣袍，高声笑道：“大丈夫生于天地间，当乘长风，破万里浪！”

船工们听了，都笑起来。只有吴指南，望着他衣袂翻飞的身影，心里暗暗想：这个李兄，怕不是凡人。

李白站在船头，第一次觉得，自己的名字，要开始丈量这片天地了。

第二节江陵遇仙

开元十三年冬，江陵。

李白到江陵的时候，正是腊月。江陵是大镇，南来北往的商旅都在这里歇脚。李白在江边最大的酒楼订了房，把行囊一放，就要去街上逛逛。

吴指南拦住他：“李兄，先别急着逛。我听说，这城里住着一位神仙。”

“神仙？”

“天台山的司马承祯。道门里数一数二的人物，皇帝都召见过他。他前日到江陵，住在城外的道观里，说是要在这里过冬。”

李白眼睛一亮：“走，去看看。”

司马承祯那年七十九岁。他少年入道，师从嵩山道士潘师正，修的是上清经法。潘师正去世后，他隐居天台山，一住三十余年，把上清一脉的经箓道法整理成书，又写下《坐忘论》，教人如何在静坐里忘掉自己，忘掉荣辱。他的名声，从山里传到了宫里。

武则天闻其名，召他入京，降敕赞美。睿宗召他入京，他去了，讲完道法，不等皇帝开口挽留，便飘然出关，回了天台。玄宗即位后，又派使者去天台请他。他拗不过，进了长安，在天子面前讲《道德经》，讲得满朝文武鸦雀无声。玄宗听得入了神，想留他在朝中做官，他摇头：“贫道是山野之人，只认得天台山的云。”天子亲自受了他的法箓，又赐他一柄玉如意，放他回了山。再后来，玄宗索性命人在王屋山为他置观——阳台观落在华盖峰前，老人便在王屋山的云里住了下来，著书，画壁，直到终老，朝廷谥他“贞一先生”。天台与王屋，一南一北，从此都是道门的山。千载之后，王屋山下的道观几经兴废，基址犹存——山的名字，一直没有改过。

这样一个人，路过江陵，要在这里过冬。消息传开，江陵的士绅都想登门求见，他闭门谢客，一个也不见。

李白到道观的时候，司马承祯正在庭中晒药。

他穿着一身灰色的道袍，须发皆白，面容清癯，坐在藤椅上，手里拈着一片药草，就着日光，细细地看。旁边的小道童要过来拦客，他摆了摆手：“让他进来。”

李白趋步上前，深深一揖：“晚辈绵州李白，久闻宗师之名，特来拜见。”

司马承祯放下药草，抬起头。他没有立刻答话，只是打量眼前这个年轻人。

年轻人穿着青布长衫，腰间悬剑，风尘仆仆。可那双眼睛，亮得不像赶了千里路的人。

“绵州李白？”司马承祯缓缓道，“你从蜀中来？”

“是。晚辈出蜀不久，路过江陵，听说宗师在此，特来请益。”

司马承祯点了点头，忽然问：“你一路走来，见了什么？”

李白一怔，随即道：“见了峨眉山的月，平羌江的水，三峡的峭壁，江陵的楼船。”

“见了这些，你想什么？”

“想飞。”

司马承祯笑了。他笑了很久，久到小道童都有些诧异。老人从藤椅上直起身子，目光落在李白身上，一字一句道：

“有仙风道骨，可与神游八极之表。”

这句话，李白后来亲笔写进《大鹏赋》的序里，成了他一生最要紧的一句话。司马承祯活了七十九年，见过的皇帝不止一位，宰相、道士、隐士更是不计其数，可他从不轻易许人。这个下午，他破例了。

李白没听懂：“宗师这话……”

“我说你这个人，”司马承祯道，“骨子里有仙气。俗世的官袍，穿不住你；俗世的功名，也困不住你。你这样的人，生来是要与天地同游的。”

李白站在那里，只觉得心里有什么东西，一下子亮了。

他活了二十五年，听过很多夸奖——有人说他文章好，有人说他剑术好，有人说他狂，有人说他傲。可从来没有人，这样看过他。

“八极之表，”李白喃喃道，“那是什么地方？”

“天地尽头之外的地方。”司马承祯道，“凡人一辈子走不到，你或许能。你若能走到，替我看看——看看那里的云，是什么形状。”

李白忽然有些想哭。他堂堂七尺男儿，仗剑出蜀，从来不信什么宿命。可这位白发老人，一眼就把他看穿了。

“宗师，”李白道，“晚辈斗胆，想为宗师赋一篇。”

“哦？”

“晚辈这一路，常梦见一只大鹏。翅膀一扇，水击三千里。宗师方才说我能游八极之表——我想把那大鹏，写出来。”

司马承祯笑道：“写吧。贫道听着。”

李白就在庭中站定。他闭了闭眼，再睁开时，目光灼灼。

“我欲因之梦吴越……”他张口就来，又顿住，“不，不对。重来。”

他走了两步，忽然道：

“大鹏遇希有鸟，怒而飞，其翼若垂天之云。凭虚而游，乘景而升，搏扶摇于九万，落寰区于八冥……”

司马承祯听着，缓缓闭上了眼睛。

那篇赋很长，李白一气呵成。赋里的大鹏，从北冥起飞，翅若垂天之云，一笑而起，万里孤飞。而希有鸟，就是那位在江陵庭中晒药的白发老人。

“好。”司马承祯睁开眼，“好一篇《大鹏遇希有鸟赋》。李生，贫道在天台山活了一辈子，今日才算见着了，什么叫‘谪仙人’的气象。”

“谪仙人？”

“被贬到人间的仙人。”司马承祯道，“你这样的人，不该生在凡尘。可你既然来了，就好生写你的诗，走你的路。终有一日，这大唐的京城，会为你侧目。”

李白再拜，辞别出观。

出了观门，天已向晚。吴指南在门口等他，见他出来，忙问：“怎么样？”

李白望着西天的晚霞，忽然笑了：“指南，我这一趟出蜀，值了。”

“那老头儿说了什么？”

“他说，”李白道，“我能与神游八极之表。”

吴指南听不懂，只觉得李白的眼睛里，有一种他从未见过的光。

那一夜，李白在客栈里把《大鹏遇希有鸟赋》又誊了一遍。写到“斗转而天动，山摇而海倾”时，他停了笔，看窗外江陵的灯火，忽然想：大鹏飞九万里，为的是什么？

为了看天地。

他接着写下去。灯花爆了又爆，墨汁磨了又磨。写完最后一个字，东方已经发白。灯下，他望着自己写下的字，忽然想起司马承祯的话——“终有一日，这大唐的京城，会为你侧目。”

他把笔一放，推开窗。江陵的夜风灌进来，吹得灯焰摇曳。远处的长江，在月光下，像一条银色的带子，蜿蜒向东。

“长安。”李白轻声念着这两个字，“再等等。等我准备好了，就去。”

第三节散金三十万

开元十四年春，扬州。

李白到扬州的时候，正是烟花三月。

他没见过这样的城。邗沟上画舫如织，二十四桥边酒楼林立，街上走着的，是穿绫罗的商人、佩玉的贵公子、胡姬、波斯人、新罗来的留学生。连风里都带着脂粉和酒香。

“李兄，”吴指南在桥上看得发呆，“这扬州，比成都大十倍。”

“何止十倍。”李白笑道，“成都的街，是给人走的；扬州的街，是给人逛的。”

他们在扬州最好的酒楼住了下来。李白出手阔绰，点菜要最贵的，酒要最烈的，赏钱一给就是一把。店小二捧着银子，眼睛都直了。

“李兄，”吴指南私下劝他，“咱们带的钱，经不起这么花。”

“钱是什么？”李白笑道，“花了再赚。指南，你记住，我李白的钱，就是用来花的。”

这话不是狂言。李白出蜀时，父亲给了他一笔可观的盘缠——李客经商半生，家资殷实。这笔钱，够寻常人家花二十年。

李白花了一年。

扬州人起初只当他是哪家的纨绔子弟。后来有人在江陵见过他，知道他在司马承祯面前赋过一篇大鹏，一传十，十传百，扬州城里渐渐有人知道：蜀中来了个李太白，诗好，剑好，银子也好。

也有文人雅士来会他。李白来者不拒，席间谈诗论文，出口成章。扬州几个老名士起初不服，存心要考他。酒过三巡，出题限韵，李白提笔就写，墨迹未干，满座皆惊。一个姓张的老者握着诗稿叹道：“老夫在扬州三十年，见过会写诗的，没见过把诗写得这么飞的。”

“飞”字传到李白耳朵里，他哈哈大笑：“张老说得对。诗，就是要飞起来。”

他花在哪儿？他自己也说不清。酒楼里替陌生人会账，桥头给卖唱的姑娘扔银子，赌场里输光了再押上佩剑，剑输了，又赎回来。他结识了一帮落魄的士人——有考了十年没考中进士的，有得罪了上官被贬的，有家道中落流落他乡的。这些人没有钱，没有路，只有一肚子的牢骚和一身的傲骨。

李白偏偏就爱跟这样的人喝酒。

“李兄，”一个姓崔的落第举子端着酒杯，眼眶通红，“我崔某这辈子，算是完了。三十岁，连个进士都考不上。家里老母还在等我回去，我拿什么脸回去？”

李白把自己的钱袋解下来，往桌上一放：“拿着。”

“这……”

“拿着。”李白道，“回长安，再考。考上了，是我大唐多了一个才子；考不上，是我李白识人不明。拿着银子，把腰杆挺直了，别让那些看笑话的人瞧扁了。”

崔举子捧着钱袋，泣不成声。

李白拍拍他的肩：“哭什么。我李白在扬州一年，散金三十余万。你这点银子，不过是九牛一毛。他日你若发达，记得替我李白，在长安城里，把酒言欢。”

“李兄大恩，”崔举子跪下去，“崔某没齿难忘。”

“起来起来。”李白把他拉起来，“我最见不得人跪我。男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母，别跪我。”

也有一次，李白在街上遇见一个蓬头垢面的老人，抱着一卷书，蹲在墙根底下哭。

李白上前问缘故。老人说，他是江南人，家中世代读书，一场大火烧光了祖宅，妻子病故，只剩他一个人，带着祖传的几卷书流落扬州，连投奔的亲戚也没有了。

李白问：“老人家读过书？”

老人点头：“读过。会写诗，会记账。可这世道，谁要一个会写诗的老人？”

李白蹲下来，看着他怀里的书卷：“书还在，人就在。老人家，你跟我回客栈，我请你喝酒，你给我讲讲你这一辈子。”

老人愣住了。他活了六十多年，头一回有人请他喝酒，请他讲故事。

那天夜里，老人喝多了，讲了一夜。讲他年轻时中过秀才，讲江南的风物，讲他妻子做的一手好菜。李白听着，替他斟酒，替他续诗。末了，把身上最后几两银子全掏出来，塞进老人怀里。

“拿着，”李白说，“去租间屋子，把书放下。等扬州开了春，我再来看你。”

老人走出客栈时，天已微亮。他回头，朝李白深深一揖，什么也没说。

这样的事，一年里数不清多少桩。

吴指南看着李白把银子一袋一袋地送出去，起初心疼，后来竟也麻木了。他渐渐明白：李白不是傻，不是不知道钱好。他是把天下落魄的人都当成了自己的兄弟，谁有难，他就要管。

“李兄，”有一回，吴指南忍不住问，“你散这么多钱，图什么？”

李白想了想，道：“图个痛快。”

“痛快？”

“指南，你想想，”李白道，“人这一辈子，最痛快的事是什么？不是当官，不是发财。是你在最难的时候，有人拉了你一把。我李白这辈子，不求别的，就求这个——走到哪儿，都有人记得，李白这个人，是个可以托付的朋友。”

吴指南沉默了。他看着李白，忽然觉得，这个比自己还小一岁的年轻人，心里装着的，是整整一片江湖。

散金之后，李白在扬州又盘桓了数月。他写诗，喝酒，游山玩水，把扬州的烟花柳巷、古寺名园，走了一个遍。

有人劝他：散金可以，总要给自己留些本钱。李白说：“本钱？我李白最大的本钱，是这双手、这柄剑、这肚子里的诗。有了这些，走到哪儿都是本钱。”

也是这一年秋深，李白病了一场，一连数日高烧不退。病榻上，他想起蜀中的老师赵蕤，提笔写了一首《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》：

“吴会一浮云，飘如远行客。功业莫从就，岁光屡奔迫。”

写罢，他望着窗外的秋雨，忽然有些想家。病好后，他又在扬州住了些日子，直到把带来的最后一文钱也散尽，才与吴指南登船离去，溯江而上，向洞庭湖的方向去了。

第四节安陆入赘

开元十五年春，洞庭。

岳阳楼下的湖水，浩渺无边。李白与吴指南登楼饮酒，看八百里洞庭，烟波相接。

“指南，”李白指着湖面，“你看这水，多像一匹展开了的绸子。”

吴指南没有说话。他这段时间脸色一直不好，黄瘦了许多。起初只说水土不服，后来连酒也喝不动了。

“指南，你是不是病了？”

“没事。”吴指南勉强笑了笑，“歇两天就好了。”

可他没有好。

三月里一个傍晚，吴指南忽然发起高烧，昏迷不醒。李白慌了，请遍城里的郎中，煎药、灌汤、守夜，三天三夜没有合眼。

第四天清晨，吴指南醒了过来。他拉着李白的手，气若游丝：“李兄……”

“我在。”

“我……怕是不能陪你走下去了。”吴指南的眼泪滚下来，“李兄，你是要干大事的人。我吴指南这辈子，能跟着你出蜀，看这一路的山水，值了。你……你替我，把这条路走完。”

“指南！”李白握紧他的手，“你别胡说！你还要跟我去长安，看我扬名立万！”

吴指南笑了笑，眼睛慢慢闭上了。

李白抱着他，哭了整整一天。

“猛虎前临，坚守不动。”后来他在给安州裴长史的信里，这样写那一天的自己。他守着吴指南的尸身，哭得泣尽继之以血。洞庭湖的风，吹得他的衣袂猎猎作响，他跪在湖边，亲手挖了坑，把吴指南葬在湖侧。

“指南，”他在坟前说，“你且在此等我。等我安顿下来，一定回来，把你带回一个好的地方。”

安葬了吴指南，李白一个人，失魂落魄地到了安陆。

安陆是安州治所，鄂北的鱼米之乡。李白到安陆，本意只是歇脚。可他在城中的酒肆喝酒时，遇见了许家的管事。

许家是安陆的大族。许圉师是高宗朝的宰相，已故多年，留下一门老小。管事见李白气度不凡，谈吐惊人，回去便禀报了许家。

许家没有儿子，只有一个孙女待字闺中。老许氏做主：此子才学过人，可招为孙女婿。

李白起初不肯。他李白四海为家，怎么能入赘？

“李公子，”许家的媒人劝他，“许家在安陆有房有地，你入赘许家，便有了立足之地。你不是要干大事吗？先站住脚，才能干大事。”

李白想了三天。

他想吴指南。想司马承祯说的“八极之表”。想自己散出去的三十万金。想这一路的山水与酒。最后他想：李白啊李白，你连个落脚的地方都没有，拿什么去长安？

“好。”他说，“我入赘。”

开元十五年秋，李白入赘许家，娶许圉师孙女为妻。

婚后的日子，平静得像一潭水。许家不缺钱，李白不必为生计发愁。他每日读书、写诗、饮酒，偶尔到城外的寿山、白兆山游历。日子久了，他在安陆渐渐有了名声——人们说，许家的女婿是个奇才，诗写得好，酒量也好。

可李白自己知道，他心里烧着一团火。

“酒隐安陆，蹉跎十年。”多年后，他这样回顾这段日子。

酒是喝了不少，隐也是真的隐。可“蹉跎”二字，才是他心里的真话。他李白要的不是安稳，是功名。是让天下人都知道，蜀中青莲乡出来的李白，不是只会喝酒写诗的狂生。

开元十六年，李白去了一趟襄阳。

襄阳城里住着孟浩然，比他大十二岁，早已名满天下。此人隐在鹿门山，一辈子没做过官，可连皇帝都知道他的名字。李白仰慕已久，带着诗稿登门拜访。

孟浩然那时三十七八岁，面容清瘦，目光温和。他读了李白的诗稿，放下，又拿起来，再读一遍，抬起头，眼里有了光。

“好。”孟浩然只说了一个字。

“孟夫子，‘好’在哪里？”

“好在你的诗里，没有一丝尘埃。”孟浩然道，“我写诗三十年，写的都是山水田园，图一个‘静’字。你写的，是天地，是江湖，是人的一口气。李白，你这一口气，比我长。”

李白心中一动：“夫子隐居鹿门，一辈子不出山，难道就不想出仕？”

孟浩然笑了：“想。怎么不想。我在长安游学那几年，也是想过的。可我不适合。长安的官场，是一口井，我是井边的鹿，喝口水可以，跳下去，会淹死。”

“夫子这是看开了。”

“不是看开，是认命。”孟浩然拍拍他的肩，“你还年轻，还有心气。李白，去长安吧。趁着心气还在，去闯一闯。别学我，等到心气没了，就只能守着一座山了。”

李白没有去长安。

他还不能去。他刚成家，妻子许氏待他极好，又有了身孕。他放不下。

开元十六年三月，李白在江夏送孟浩然去扬州。

黄鹤楼下，烟花三月。孟浩然登船，李白站在岸上，看着孤帆远远地消失在碧空尽头，只剩下长江水，向天际流去。

他忽然觉得心里空落落的。回到客栈，他提笔写道：

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

写罢，他把笔一搁，对着那首诗看了很久。

孟浩然走了，去扬州了。他李白呢？还要在安陆待多久？

开元十八年，李白三十岁。女儿已经三岁，妻子许氏又怀了第二个孩子。家是安稳了，可他心里那团火，越烧越旺。

这日夜里，他在安陆城中的酒肆独酌。酒过三巡，店家过来添酒，见他一人对着月亮发呆，便问：“李公子，又想家了？”

“家？”李白抬眼，“我李白，哪里不是家？”

“那您是……”

李白端起酒碗，一饮而尽。他忽然笑了，笑得有些落寞：

“我这双脚，踏遍九州；这双手，写过千诗。可我的名字，还差一个‘官’字。”

店家听不懂，陪着笑，退了下去。

李白又给自己倒了一碗酒。月光照在碗里，像半轮银色的月。

他想起峨眉山的那轮月，想起江陵城司马承祯的眼睛，想起洞庭湖边吴指南的坟，想起扬州那些被他接济过的落魄公子，想起黄鹤楼下孟浩然远去的孤帆。

“官字，是最后一笔。”李白把酒碗举向月亮，“等我写完了这个字，我就回来。”

他并不知道，这个“官”字，他这辈子也没能写圆满。

他更不知道，他笔下的诗，早已替他，把更重要的字，写满了大唐。

此后十余年，李白两入长安。天宝元年秋，他奉诏进京，玄宗降辇步迎，亲手为他调羹。贺知章读其《蜀道难》，惊呼：“此天上谪仙人也！”

“谪仙人”三个字，一夜之间，传遍京城。

那个安陆酒肆里，缺一个“官”字的年轻人，终于让整个京城，侧目而视。

他终其一生，没有做成官。可他的名字，比任何官名，都更长久地，留在了这片大地上。