第46章　二圣临朝

第一节风疾垂帘——天后参政

显庆五年，皇帝病了。病来得没有一点征兆。

十月里的一场朝会，他正看着奏疏，忽然眼前的字全糊了——一片一片的黑影，从视野边上漫进来，像退潮时涌上滩涂的墨。

他扶着御案站起来，又坐下了。太医署的名医轮番入诊，秦鸣鹤这样的针工圣手也被召入禁中。

脉案写了一摞又一摞，最后只落了三个字：风疾，目眩。风疾不是风。是血脉里的病，累出来的、熬出来的。

从贞观末年为先帝侍疾，到登基之后日理万机，再到废王立武那两年的心力交瘁。

这个三十出头就白了鬓角的皇帝，把二十年的事，十年做完了。

太医私下说：此病最忌焦劳，须静养，须远案牍。皇帝苦笑。他若能静养，天下谁来批那每天几百件的奏疏？交给政事堂？

政事堂里坐着的，是先帝留下的顾命——他好不容易才从那些人手里，一点一点收回来的权。眼睛坏了，天下不能坏。

起初，皇帝还能撑着。奏疏由近臣诵读，他闭着眼听，口授批答。

可奏疏一天几百件，军国大事一日不容延误，听读批答，终究不是长久之计。皇帝想起了身边最信任的那个人。

皇后武氏，早年先帝的才人，读过书，记性好，涉猎文史。

这些年他渐渐发现，凡是交给她过目的奏疏，她总能条分缕析，轻重缓急，一一道来。

有些他犹豫不决的事，她一句问话，就问到了关节上。更重要的——她是他的人。

宰相们是先帝留下的，是将门推荐的，是门阀共举的。只有皇后，她的全部富贵、全部身家性命，都系在他一个人身上。

她若倚仗谁，只能倚仗皇帝；她若背叛皇帝，便一无所有。

显庆五年冬，皇帝下诏，令皇后决奏疏。起初只是代阅，代批；渐渐地，代变成了决。

到麟德元年，诏书说得明白了：天下大权，悉归中宫。

从此，每逢视朝，皇帝坐于御座，垂帘于后——皇后隔一层珠帘，与闻天下政事。那是大唐开国以来，朝堂上从未有过的景象。

奏对的声音在帘里帘外往来。宰相奏事，先奏皇帝。皇帝目疾，看不清奏疏上的字，便侧一侧身子。

帘后的声音接过来，语调平缓，问的却全是要害：粮几何，兵几何，人可靠不可靠。

有一回，一位宰相奏报百济战事，说了半晌形势。帘后忽然问：大军渡海，船几月修的？

宰相一愣。船是三年前修的。帘后道：海船三年一换底板，卿回去查。后来查实，那批船底板已朽，险些误了渡海的大军。

朝堂上从此传开一句话：帘后那位，记得每一笔账。起初，老臣们不习惯。

司空李勣已死，当年那句“此陛下家事”的主人，总章二年寿终，陪葬昭陵，起冢象阴山——帘子垂下来那五年，他看见了，什么也没说。

同他一起看见的，是长孙无忌早已被逼自缢的旧人，是褚遂良贬死爱州后的门生。

当年反对废立的人，杀的杀，流的流，朝堂上已经没有人敢对那道帘说不。

那一道帘，起初是珠帘，隔着人影，看不清面目。后来帘子换了质地，人影也看不见了，只剩一个声音。

那个声音越来越熟，熟到后来，奏事的宰相奏完皇帝，会不自觉地顿一顿，等帘后发问。政事笔札，渐渐都过中宫的手。

再后来，连称号都并了——天子曰天皇，皇后曰天后。朝野上下，并称“二圣”。二圣。长安人说起这两个字，声调都是压着的。

自有天下以来，从来没有过这样的说法——天无二日，可如今，御座上坐着皇帝，帘后坐着皇后，日头分明是两个。

有老臣在府中夜哭：牝鸡司晨，惟家之索！骂的人心里都明白，这句《尚书》里的老话，从前骂的是吕后，是北朝那些临朝的太后。

可吕后们再怎么临朝，也没坐到朝堂上，没让宰相对着帘子奏事。这一回，连朝班的仪注都改了。哭声传不到宫里去。

宫里的钟鼓照旧，朝会照旧，只是散朝之后，御案上的朱批，有许多是帘后那只手，蘸着皇帝的墨，写下去的。字迹很像。

有胆大的老臣退朝后与人私议：那朱批，究竟是御笔，还是……话没说完，自己先白了脸。像到后来，连皇帝自己都懒得分辨。

只有夜里，风疾发作、头痛欲裂的时候，皇帝会抓住皇后的手，像抓住一根浮木。

“皇后，”他声音很低，“朕这双眼睛，怕是熬不了几年了。”皇后替他按着太阳穴，轻声道：“陛下放心。臣妾在。”他在。

天下也便在。只是没有人说得清，这一句“臣妾在”，护的是李家的天下，还是别的什么。也许她自己，此刻也说不清。

权力这样东西，起初是替人分担的拐杖，拄久了，就成了另一条腿——你再也分不清，哪一步是他走的，哪一步是你走的。

皇帝疲倦地睡去。帘外的更鼓敲过三巡。

皇后的手，还搭在他的太阳穴上，没有拿开。她望着帐顶，睁着眼——她一天只睡两三个时辰，已经很多年了。

第二节上官仪之死——“牝鸡司晨”之诛

帘子垂下来之前，皇帝后悔过一次。

那是麟德元年的冬天。天后的手伸得越来越长：处置宰相、黜陟官吏、追封武氏先祖，事事都要过问。

偏这一年，一个叫王伏胜的宦官，告发天后引道士郭行真入宫，行厌胜之术。厌胜——诅咒之术。宫闱大忌。

皇帝的疑心，被这一把火点着了。积压了几年的委屈、不甘、屈辱，一齐涌上来。

他是皇帝，可他批的每一道诏，帘后都要看；他用的人，她说换就换；连他宠幸一个宫人，第二天那人就会“暴病”。

他不是没听见长安的议论——皇帝怯懦，天后专断。那一夜，他单独召见了西台侍郎上官仪。

为什么是上官仪？因为他不是天后的党羽，因为他的文章天下第一，还因为——他敢说话。

满朝文武，肯在御前说真话的，已经剩不下几个人了。上官仪，陕州人，前隋广陵宫副监上官弘之孙。

祖父死于宇文化及之乱，满门被屠，襁褓中的他随母藏匿，幼年曾在佛寺为僧，扫了几年经楼。

天下平定后出仕，贞观初登进士第——从刀下逃出的孩子，凭着才华一路做到了先帝的秘书郎、弘文馆直学士。

他的诗，时人称为“上官体”，绮错婉媚，雍容典丽。

长安的举子若得他点评一句，身价倍增；王公宴集，无他的诗便觉得缺了一角。此人工于诗，拙于势。

他会写天下最漂亮的句子，却看不清最简单的局面——皇帝那点激愤，是靠不住的。潮水一样的东西，涨得快，退得更快。

皇帝屏退左右，把厌胜之事说了，说到激愤处，一拳砸在案上。

上官仪跪在阶下，听懂了皇帝的弦外之音。这位诗人宰相血往上涌，叩首道：“皇后专恣，海内失望，请废之，以顺人心！”废后。

两个字出口，殿里静得能听见烛芯的哔剥声。

这一句话，先帝朝没人敢说，废王立武时没人敢说——如今说了，就是把自己放上了秤盘。

皇帝怔了一瞬。可激愤还未退潮，他咬牙道：“善。卿为朕草诏。”

上官仪伏案挥毫。诗人写惯了绮丽的句子，这一回写的是废后诏——笔笔如刀。诏书墨迹未干，消息已经出了宫。

天后的耳目布在御书房外——从内侍到宫女，从洒扫到掌灯，她的网织了十几年。皇帝自以为屏退了左右，可他屏退不了的，是墙。

诏书未成，天后已至——史书记这一段，只有五个字的从容：天后知之。

她从哪里知道的？走的哪道门？快到什么地步？史书一个字没写。五个字的空白里，藏着比刀更冷的东西。

她没有哭，没有闹，没有辩。她径直走到皇帝面前，把那纸草诏掷在他脚下，然后盯着他，一字一字地问：臣妾何罪？

只是问。声音不高。皇帝的骨头，在这声音里一寸一寸地软了下去。

他看着脚下那纸诏书，像看着自己那点可怜的勇气。废后诏上的墨还没有干，他已经成了另一个人——他伏在案上，开始推诿：

“朕初无此心，皆上官仪教我。”一句话，把写字的人，卖了。上官仪在府中候诏，候来的是御史台的差役。

他还存着一线侥幸——皇帝许过他“善”，草诏是奉旨，何罪之有？

可他忘了，天子口中从来没有“许”字，只有“说”字。说出来的话是风，风过无痕；落在纸上的是字，字会杀人。

废后之议作罢。皇帝逃回帘子的安全里，而上官仪的死刑，就在皇帝那一句推诿里，写好了。

天后没有立刻动手。她在等一个由头，一个能把上官仪连根拔起的由头。

很快，由头来了。有人告：上官仪与宦官王伏胜，私附已被废黜的太子李忠，谋反。

三个名字被拴在一根绳上——前太子、告密的宦官、草诏的诗人。谋反，谋逆，铁案如山。

麟德元年十二月，上官仪下狱。与其子上官庭芝、王伏胜同日被诛，籍没其家。废太子李忠，赐死于流所。

一场尚未成形的谋反，前后牵连诛贬数十家。腊月的长安，西市的雪没有积住，血把雪洇成了暗色。诗人的血，溅在腊月的长安。

行刑前夜，狱中的上官仪很平静。他讨了一盏灯，一叠纸。狱卒不敢不给——死囚的最后一夜，天大的规矩也松半分。

诗人写了半宿。写的不是遗表，不是辩冤状，是一卷诗。

从广陵的刀光写起，写佛寺经楼的尘，写进士及第的春风，写先帝弘文馆的月光，一直写到今夜——写到一半，纸没了。

他敲了敲牢门。当值的老狱卒过来。这个老狱卒年轻时也读过书，落第三次，改了行。

这些年他看守过许多“谋反”的贵人，深知哪些能看、哪些不能看。

可他对上官仪一直客气——因为上官仪入狱这些天，每餐的碗都摆得端正，见了他还颔首，像个教书先生。

上官仪把那卷诗稿从门缝里递出来，双手。

“替我存着。”

老狱卒没接：“上官公，这……”

“若有人问，”诗人的声音很轻，像怕惊动了什么，“就说上官家的诗，还没有写完。”

老狱卒接了。诗稿还有墨的湿气，沉得不像一卷纸。第二日，腊月的日头惨白。上官仪赴市，与其子上官庭芝同日而诛。

据说临刑之际，他望了望天，说了句什么，声音太低，没有人听清。只有那个老狱卒，在人群外头，把一卷诗稿贴身藏着，出了汗。

行刑之后，长安的文人圈一片死寂。有人连夜烧掉了上官仪的赠诗，有人把抄录的“上官体”诗稿沉进了井。

可偏偏有一卷诗，在暗处活着——就是那卷没写完的狱中绝笔。抄本一册传一册，全在夜里，全不出声。

往常传抄一句新诗要用三日的长安，这一次，一首诗传抄了整月，却没有人敢在白日里展开。

有胆大的书生夜里抄完，就着灯看那残卷，看至一半，搁下笔，长叹一声：上官家的诗，还没有写完啊。

自上官仪死，皇帝彻底退进了帘后。每逢视朝，帝后并坐，天下政事，决于天后之手。

史官落笔：天下大权，尽归中宫；黜陟生杀，决于其口，天子拱手而已。帘子，从此再没有掀开过。

皇帝偶尔深夜独坐，会想起那晚的草诏。墨干了，纸烧了，写字的人死了。他偶尔想，若那晚他坚持到底，会怎样？

不敢想。他连想，都要避开自己的眼睛。帘子，也隔住了他自己。还有一笔，史官当时没有写——

上官仪的孙女，襁褓中的女婴上官婉儿，随母郑氏没入掖庭，配入内文学馆为婢。

据说郑氏怀这个女儿时，梦见有神人送来一杆秤，说：持此，称量天下。

生下来是个女孩，阖家苦笑——称量天下的，怎么会是女子？

如今，这个“称量天下”的女婴，连姓都不许有了。掖庭的名册上，她只是一个编号。

那个狱卒手里的诗稿，与这个女婴，将在十几年后，隔着掖庭的高墙，重新相遇。

第三节造字与改制——天后的权威

权力要立得住，先要在字上立得住。天后深信这一点。她读史，读得比许多宰相都透：自古女主临朝，无不被斥为“牝鸡司晨”。

要堵住这四个字，光靠帘子和诏书不够，得造一套自己的字，立一套自己的名。头一个字，是留给自己的。

那是一个此前从未有过的字：上明下空，日月当空——曌。

日月当空，并明于天。日是君，月是后；可在这个字里，日月不是并悬，是合成了同一个字，同一片天。

天后取这个字，为自己改名：武曌。明空——她在感业寺的法号，多年以后，成了她取为己名的一个字。

当年剃去她头发的人不会想到，那个青灯下默念“明空”的比丘尼，有朝一日会把这两个字，合起来顶在头上，悬在天下人的头顶。

据说是她的外甥宗秦客进的字。进字那日，帘后沉默良久，只说了一个字：可。

曌之外，又颁新字十余个：天、地、日、月、星、君、臣、载、初、年、正——常用的字，一一改造。

文字是仓颉造的，可仓颉死了两千年了；如今让天下人重新学写字的，是一双女人的手。

字造出来，颁行天下。臣民上表、科举试卷，凡涉天后者，须用新字。写错一个，轻则罚，重则罪——字，从此有了牙齿。

紧接着，天后改换官名。

——此处史笔越章而书：改名改制诸事，多在数年之后方才次第施行。

但那双手在字上做工夫的心思，在这帘幕初垂的年月里，已经看得分明。

门下省改为东台，中书省改为西台；尚书省的六部，名称逐一更换。

侍中改左相，中书令改右相；连御史台、秘书省、殿中省，都换了新名。

改名的诏书一道接一道，长安的官员们拿着新旧对照表上朝，唯恐叫错。

有老臣私下调侃：做了三十年官，如今连自己的官名都叫不上了。调侃归调侃，没人敢不叫。

这就是改名的深意——旧名是先帝定的，新名是天后改的。

每叫一次新名，就是承认一次新的权柄；每写一个新字，就是向帘后那位，行一次文字的跪拜。诏书用字的细节，最见分晓。

从前诏书开篇，例称“皇帝诏曰”。

如今凡天后参决的诏令，抬头用她新造的“天”字，御讳用新字代写；赏赐文书上，天后的印玺与皇帝的玺并行。

诏书用字，还有一桩小事，耐人寻味。有州县呈上的贺表，把新字写得略走了形——笔画似是而非。表被驳回，重写。

没有申斥，没有罚俸，只一个“驳”字。地方官捧着驳回的表，脊背发凉：原来帘后那双眼睛，连一个字的笔画都看得见。

各地州县改名，更是泛滥。

有州为避天后的新字，改了县名；有县为献殷勤，主动申请改名，把“唐”字国号从地名里抠出去的都有。

官员们渐渐明白了：改的不只是名字，是坐标。

旧的世界以长安为圆心，以李唐为正朔；新的世界，正在以帘后那位为圆心，一寸一寸地挪。

你脚下的地名、头顶的官名、笔下的文字，全都在挪——挪到最后，你抬头看见的那个字，是曌。日月当空，无所遁形。

据说颁字那日，有胡商在西市问译人：那个新字念什么？译人说：照，日月当空，普照的照。胡商似懂非懂，抬头看了看天。

天还是那个天。可从此往后，天下人抬头看见的，不再是李家的日月了。

有书生夜里做梦，梦见自己提笔忘字——写了半辈子的字，忽然一个都不认得了。

醒来惊出一身汗，跟妻子说了，妻子赶紧捂他的嘴：这话也敢说？书生从此装作没做过这个梦。

可他提笔的时候，手会抖。因为笔下的每一个字，都可能是旧的，也都可能，已经是新的了。

权威这样东西，最妙之处就在于此——它不用杀你，它只要让你写字的时候，先想一想。

第四节许李之党——酷吏前夜的朝堂

帘后的权威要落地，帘前得有人办事。天后用的两把刀，一把叫许敬宗，一把叫李义府。

许敬宗，杭州人，前朝老臣，学问极大，节操极碎。

当年先帝朝，他先是依附于权贵，见风使舵；废王立武时，他看准风向，冲锋在前。“田舍翁多收十斛麦”的妙论，就是他的手笔。

废立成功，他成了新贵之首：侍中，监修国史，封郡公。修史是他的老本行，也成了他的新财路。

谁家送的贿赂多，史书里谁的传就漂亮；得罪过他的，列传里便多几笔“时人鄙之”。贞观朝的旧史，到他手里重新编定。

长孙无忌、褚遂良的功过，笔锋一转，过从谏如流变成了专权跋扈——死人不会喊冤，可死人的子孙还在，长安的清议还在。

有士人私下抄了旧本，藏进家中夹墙，说：留一份真的，给后世。

儿子娶了尉迟宝琳的孙女——他把这段门第攀附，也写进了自己的家传，粉饰得花团锦簇。

长安人背后摇头：史笔如铁，写到自己家里，也会拐弯。李义府更甚。

当年那个深夜上表、以一篇文字换回乌纱的中书舍人，如今官至中书令，位极人臣。

此人出身寒微，生得白净，见人先笑，笑得温煦可亲。

可谁若挡了他的路，或仅仅是不肯依附他，那笑会在你看不见的地方，变成刀。

给事中李崇德，曾在流内官员名册的注里写过李义府的旧账。李义府听说了，笑着记下。

数月后寻了个由头，把李崇德下狱。李崇德在狱中自尽了——人死了，名册上那一笔注，也除掉了。

李义府听报，正在写字，笔都没停。

他为大理寺监狱中的淳于氏美色所动，逼大理寺丞毕正义枉法放出罪妇，事发后逼毕正义自缢灭口。

他转手卖官鬻爵，一人得道，全家登天——儿子女婿侄子，个个占着清要之职，府门前赂遗如市。

有一回，他在中书省与同僚议政，见对方不给面子，忽然变了色，逼得对方惶恐谢罪。事后他却笑着拉住人家的手，嘘寒问暖。

人们后来才怕的就是这个笑——骂你的人，你知道躲；对你笑的人，你不知道他几时出手。

侍御史王义方忍无可忍，当朝奏：李义府擅杀六品寺丞，灭口人证，纵卖官爵，肆无忌惮！请付法司！

李义府站在班列里，脸色不变，居然还催促王义方：御史大夫言之有物，快说，快说。满朝屏息。帘后无声。

皇帝和稀泥，各打五十大板——王义方“诬毁大臣”，贬莱州司户。

贬官的敕书下来那天，李义府亲自到王义方府上道贺荣升，礼数之周，长安侧目。三天后，王家的门庭就冷了，谁也不敢再登。

从此，弹劾李义府的路，断了。从此朝中给李义府起了个绰号：李猫。

出处有典。时人当年评点朝臣，说过“李义府猫儿脸，温而搏鼠”之类的话——温而搏鼠，笑里藏刀。

猫是天子眼前最温顺的东西，是帘内贵妇怀中的宠物；可猫有爪子，猫吃活食。

这个绰号在朝房里悄悄流传，无人敢当面叫，人人背后说——说得久了，“李猫”两个字比“中书令”更有分量。

有个新科的进士，初来长安，听同僚说“李猫如何如何”，不知是谁，随口问了句：哪位是李猫？

满屋子人齐刷刷变了脸色，把话岔开了。那位进士后来懂了，再也不问。

许、李二人互为表里。一个管史笔，一个管刑狱；一个造舆论，一个磨刀子。凡不附天后的，或贬或死；凡依附的，超擢显宦。

于是朝堂之上，风气一变。清流还在，只是不出声了。有骨头的官员学着一样本事：称病。病一年，两年，直到真的病了。

告病的表章积在吏部，没人追，也没人准——都懂。

官员们上朝前先打听两件事：今日天后心情如何；李猫昨夜见了谁。第一件决定奏事的措辞，第二件决定升迁的门路。

有正直的老臣痛心疾首：朝纲坏矣！老臣的话，只敢关起门说。

门外的长安城，许敬宗监修的国史正在一篇篇修成，史笔之下，废王立武是“顺天应人”，上官仪是“谋逆伏诛”。

刀管杀，笔管记，杀完就记成道理。杀人是暂时的，写成史，才是永久的。朝纲是坏了。可天后要的，从来不是一副好朝纲。

她要的是一架好机器——门下省用她的印，中书省用她的字，御史台用她的人。

等这架机器造完，许敬宗会老死，李义府会流死，刀用钝了就换。而机器会留下来，留给她日后要做的那件大事。

那件大事，此刻还没有人敢想。李义府也想不到自己是一把会钝的刀。他正当盛年，权倾朝野，笑得一天比一天温煦。

只有一回，他动了真气。有人告他陵毁昭陵陪葬的墓地、越制备葬——僭越，大罪。

他吓得连夜拆了新造的墓，又抱着家眷痛哭。哭完了，第二天上朝，照样笑。刀也有怕的时候。刀最怕的，是鞘。

鞘在帘后。刀挥得再远，也始终握在那只手里——李义府知道，所以他笑得一天比一天用力。他府里养着许多猫。

有宾客赞叹：令公爱猫，雅人也。

李义府笑而不答。没有人知道，他夜里看猫扑食——那双温顺的爪子按住活物的样子，是他一天里最松弛的时刻。

——数年之后，这把刀果真钝了。

龙朔三年，李义府败，长流巂州，朝野相贺。又三年，他忧愤死于贬所。长安人听说后，只说了三个字：李猫死。

但那是后话。此刻的猫，爪子正利，帘后的机器，正一齿一齿地咬合成型。

而在掖庭最深处，内文学馆的旧书库里，一个五岁的女童正踮着脚，从积尘的书架上抽出一卷诗稿。

掖庭是罪奴之地，也是奇地——内文学馆藏书的富，不亚于外朝的秘书省。宫人无家的孩子，就在这书库的缝隙里长大。

母亲郑氏教她认字。第一课，教的不是《急就章》，是她祖父的诗。

女童识字极快，三遍成诵。她不知道“上官”是什么，不知道祖父是谁、死于何罪——郑氏从不解释，只教诗。

郑氏听她背诗，背到“脉脉广川流，驱马历长洲”，别过头去，不敢让女儿看见自己的眼睛。

那是上官仪的《入朝洛堤步月》。当年诗人凌晨待漏天津桥，月华如昼，骑马缓行，吟成此句，百官传抄。

如今诗还在，写诗的人的名字，成了禁忌。

——十年后，这女童的诗名，会传到帘后那位耳中。

召见，面试，当场命题。少女援笔立成，文不加点。帘后的人看完那篇诗，沉默了很久。

据说，她问的第一句话是：你祖父的诗稿，可还在？

那个当年替死囚存诗的老狱卒，早已把诗稿辗转送进了掖庭。他存了十年，存来了这一天。

——这是后话，按下不表。

此刻的书库里，那卷诗稿的末尾，还是残的。

女童问：娘，下面呢？

郑氏说：下面……等你长大，自己写。

女童似懂非懂，抱着诗稿点了点头。掖庭的高墙外，暮鼓正一寸一寸地漫过长安。帘后的那位，还在灯下批着天下的奏疏。

她还不知道，这卷残诗，正在墙内一年一年地长大。