第44章　感业寺与回宫

第一节青灯古佛——才人落发

永徽元年正月，长安还浸在国丧的白幡里。

送她们出城那天，天色未明。车队从皇城西侧出来，一辆接一辆的青帷车，碾过霜冻的街面，悄无声息。

按本朝制度，先帝嫔御，育有子女者随子女出宫别居；无子者，入寺为尼，为国祈福。

生死的路都替她们算好了——生过孩子的，做太妃；没生过的，做比丘尼。武媚属于后一种。

感业寺在城西，原是前隋一座王府改的寺。山门窄小，佛殿却深。

青砖地缝里长着经年的苔，一进山门，市声就断了，只剩下风幡猎猎。一队没有名分的女人，就这样被送进了这道山门。

进寺前一日，母亲杨氏赶来别馆相见。老太太拉着她的手，哭得几乎背过气：“我儿，是娘害了你。当年若不是娘应了那道诏……”

她替母亲拭泪，声音平静得吓人：“娘，女儿是自己要进的宫，怨不得人。”“往后呢？往后怎么办啊？”

“往后——”她望向窗外，“女儿也不知道。可娘，人只要活着，就还有往后。”

杨氏走时一步三回头。她立在别馆阶前，目送车马远去，没有再哭。她的眼泪，早就在翠微宫的那半年流干了。

削发那天，是个阴天。

殿前置着一只铜盆，香汤汽氲。剃度依序而行，一个，又一个，殿里只剩诵经声、落发声，和压得极低的抽泣。

轮到她时，已是午后。老尼慧安执刀。她的手很稳，刀是前一夜磨过的，磨得能照出人影。“施主，你是最后一个。”她说。

武媚跪在佛前，没有闭眼。落发之前，按例要问三遍：能舍尘缘否。前头的人，一遍就答了，答得涕泪交流。

问到她，她三问三答，声音不高，字字干脆。慧安看了她一眼——答得太快的人，要么真舍得，要么，一点都没舍得。

一缕青丝落地，又一缕。铜镜就摆在案上，镜中的人一分一分地陌生下去——

先是鬓角空了，再是额顶凉了，最后满头乌黑尽去，只余一头青白的头皮，像雪后未耕的田。十四岁入宫，如今二十六岁。

十二年，她从荆州都督府的二小姐，变成了先帝的才人；又从才人，变成了此地的比丘尼。

落发之前，慧安为她起法名，她只说了两个字：明空。明，日月之明；空，四大皆空。老尼看了她一眼，没有多问。

剃度毕，袈裟上身。青的换成灰的，金的换成素的。

她们这一行二十余人，跪在殿前领了度牒，从此长安城的名册上，再没有这些人的名字。日课是固定的。

卯时闻钟而起，诵《金刚经》一卷。辰时斋，一钵粟米饭，一碟腌菜。巳时纺线，午后担水浇畦。酉时暮课，熄灯。

她纺线纺得极好。手快，线匀，一日下来抵得上旁人两日的工。同寮的尼众起初不解：一个失势的先帝才人，何必这样认真。

后来才明白，她不是认真，是不肯让手生疏——手一停，心就散了；心一散，人就真的废了。

入了冬，禅房里冷得像一口井。被褥又薄又硬，压不住寒气。

井台结了冰，每日担水，先要用瓦片砸开冰面；十指浸在冰水里，先是疼，后来麻，再后来，冻疮便一个个拱了起来。

夜里，她把生了冻疮的手拢在袖中，就着佛前一盏残灯抄经。寺里规矩，抄经十卷，换炭一篓。

夜里的感业寺很静，静得能听见殿角的铁马被风敲动，叮，叮，叮。

她睡不着时便读经。经是寺里旧存的，纸页黄脆，翻起来簌簌地响。一切有为法，如梦幻泡影。她读到这一句，忽然笑了。

泡影？她不认。她见过泡影是什么——是翠微宫的烛火，是先帝榻前那碗乌黑的丹药，是太子跪在帘外无声的泪。

泡影易碎，可她这二十六年，恰恰是靠着一层又一层泡影活下来的。

同入寺的，还有先帝别的嫔御。有人日日哭，哭坏了眼睛；有人真断了念想，木鱼声一天比一天安详。

开春的时候，寺里传来了徐才人的死讯。徐惠，湖州人，十一岁入宫，诗文冠绝当时，先帝曾把她召为才人，迁充容。

先帝病重，她衣不解带地侍奉；先帝崩，她哀慕成疾，不肯服药，只说“得早犬马侍园寝，吾志也”——求的是追随先帝于地下。

永徽元年，她死了，二十四岁。朝廷追谥“贤妃”，陪葬昭陵。消息传来，禅房里众尼唏嘘，独她久久无言。

她与徐惠同为先帝才人，一同侍奉过翠微宫的病榻。

一样的位份，一样的起点，如今一个求仁得仁，青史留了贤名；一个青灯古佛，前路一片漆黑。夜里她躺在床上想：徐惠赢了她吗？

不。死是最容易的。一闭眼，一咬牙，把没活完的日子全数还给老天爷，干干净净。

难的，是活着。是把屈辱嚼碎了咽下去，把指望掐灭了再点着，在漆黑里一步一步摸出一条路来。

徐惠是才女，才女要脸。她不要——脸这个东西，她十四岁入宫那天就押出去了，押了十二年，没赢回来。

那就继续押。总有一日，连本带利，一起收回来。

只有她，礼佛时腰背笔直，纺线时手稳如常，见了谁都低眉顺目，谁也看不出深浅。

慧安是寺里的住持，早年做过掖庭博士，宫闱里的深浅，她比谁都清楚。

她看了武媚半年。一日井边相逢，老尼忽然开口：“你拜佛，佛不收。”武媚抬头。

“你的心不在这殿里，”老尼说，“它在长安。”武媚垂下眼，把木桶提出井沿。水面晃荡，映出一颗光头，一双不肯认命的眼睛。

“师父，”她轻声道，“弟子已经没有长安了。”老尼叹口气，走了。木鱼声从殿里传来，笃，笃，笃，像有人在敲一扇很远的门。

第二节忌日重逢——帝与尼的旧情

永徽元年五月，先帝周年忌。

天未亮透，感业寺的众尼已奉命洒扫殿庭。青砖用水洗过三遍，佛像前的铜炉换了新炭，旃檀一寸寸地燃，青烟笔直。

卯正三刻，山门外传来静鞭之声。皇帝来了。

李治登基将满一年。这一年他勤于政事，早朝日日不辍，太尉长孙无忌辅政，天下称治。

可只有极少数人知道，天子在宫中偶尔会走神——批阅奏疏时停笔，望一望西北的方向。那个方向，有一座尼寺。

有些事，长孙无忌不知道，褚遂良不知道，连贴身的内侍也只敢装作不知道。

先帝病重的那个春天，他日夜守在翠微宫的寝殿外。有一晚他跪得久了，眼前发黑，是一只手轻轻扶住了他的臂膀。

他抬头，看见一个捧着药盏的才人，眉眼低垂，声音压得极低：“殿下，柱子在后头，靠一靠。”就这样认识了。

此后半年，一个守着父亲的病榻，一个捧着父亲的汤药，在死亡的黑影底下，两个年轻人交换过多少眼波，只有那道竹帘知道。

先帝驾崩，她随众出宫为尼。他没能说一句话——他是孝子，是新君，是天下人的表率。

有些账，只能压在心底，压得越久，越是滚烫。仪卫不入山门，宰相止步于殿外。

銮驾停在山门外，皇帝素服入殿。他二十三岁，眉目温润，只是比东宫时清瘦了些。一路行来，他的脚步比仪程规定的慢了半拍。

没有人察觉，连他自己也不敢深究——一年了，他不知道她还记不记得翠微宫的那道竹帘。

众尼伏跪于两侧，光头低垂，像两行沉默的鹅卵石。她跪在东列第三位，双手捧着一只小香炉，为众尼之首捧炉随侍。

隔着袅袅的烟，她听得见殿门外一层一层传进来的唱名，一声比一声近。

皇帝上香。第一炷，敬佛；第二炷，为先帝祝祷；第三炷插进炉里时，他依照仪程转过身来，目光从众尼头顶缓缓拂过——

就在那一瞬，一双眼睛抬了起来。不该抬的。尼众行香，例当垂目。可她抬了，就那样不避不让地望着他。四目相对，不过一息。

一息里，殿上的香烟忽然乱了，旃檀的气息直冲上来，他的眼眶霎时就热了。李治手中的香，险些落进炉里。一年了。

翠微宫的帘幕、榻前的药气、那个替先帝研墨、又替他递过一方帕子的才人——他以为此生只能记着，不能再见了。

武媚的眼泪，无声地涌了出来。她不拭，也不出声，任泪水顺着脸颊淌进衣领。按礼，这是哀恸先帝；在场的人无不感念尼众有情。

只有他们两个知道，这泪不是为先帝流的。

皇帝的眼眶也红了。随驾的官员纷纷俯首——天子至孝，见先帝旧人而泣，传出去是一段佳话。那一日，谁也没敢多说一句话。

赐斋时，皇帝随口问住持：寺中多少众，岁入几何，冬日的炭可够。

问到末了，他状似不经意：“听闻先帝旧人，多有在此清净的。”住持慧安垂首：“回陛下，皆安。”

“安便好。”皇帝说。他的目光越过慧安的肩，落在廊下执帚的一个灰色身影上，随即收回，“赏。”

内侍高声唱喏。众尼伏地谢恩，山呼之声惊起檐下一群鸽子。

赐斋之后，皇帝起驾回宫。步出山门前，他在阶上略停了停，回头望了一眼大殿。

众尼仍跪着。人丛里那颗光头深深伏下去，看不见面目了。皇帝走了。当夜，武媚在自己的禅房里坐到天明。

窗外下起雨来。她想起十四岁那年，母亲杨氏抱着她哭，不肯让她入宫，她却说：见天子庸知非福。母亲哭得更凶了。

如今果然是福么？她抚着自己的头顶，青茬已经长出些许，扎手。福祸不知道，但她知道一件事——他记得她。

而只要他记得，这盘死棋，就还有一口气。自那日起，她夜夜临睡前，都要就着月光，摸一摸自己的头顶。

青丝初生的茬，硬硬地扎手。她心里数着日子——头发一寸寸长，就是希望一寸寸地长。

这一夜之后，她夜里诵经的声音，连熟识她的尼众都听出了不同——

从前是念给佛听的，如今是念给自己听的，一字一顿，像在磨一柄刀。

数日后，寺里来了个宫里的内侍，说是奉皇后之命，赏赐寺中众尼布帛香烛。众尼谢恩。

内侍临走时，状似无意地在她面前多停了半步，放下一卷经，低声道：“娘娘问师父安。”武媚垂目合十：“谢皇后娘娘。”

待众人散去，她翻开那卷经——经页里夹着一缕青丝，用红绳系着。是她削发那日，被慧安收走的那一缕。

有人替她收着，有人替她送回来了。她捏着那缕头发，久久没有动。烛花爆了一声。

第三节皇后之谋——引狼入室

立政殿里，王皇后的脸色，比殿中陈设的素锦还要冷清。

皇后出身太原王氏，西魏以来一等一的门户。母亲柳氏出入宫廷，舅父柳奭位居中书令。

当年她嫁给尚是晋王的李治，是先帝亲自点的婚。临终那夜，先帝把褚遂良召到榻前，拉着他的手说：朕佳儿佳妇，今以付卿。

佳儿佳妇——先帝看人，从来没有走过眼。她十六岁嫁入东宫，端庄俭素，进退有度，连皇帝的乳母都挑不出错处。可她没有孩子。

萧淑妃有。萧氏生得明艳，性子伶俐，入宫接连生下二女一子。

素节尤其聪慧，三岁能诵《孝经》，皇帝下朝常常绕道她的宫里，只为听儿子背上一段。

有回素节背到“身体发肤，受之父母”，摇头晃脑地指着皇帝的胡子：“陛下的须发，也是受之父母么？”

满殿哄笑。皇帝把儿子抱在膝上，一口气应下淑妃半真半假讨来的三样赏赐。

这些故事，一件一件都传进立政殿，像细针，一针一针扎在皇后的耳膜上。

本月宫中录簿，皇帝宿萧淑妃宫中十有一夜，宿皇后宫中——两夜。乳母柳氏替她不平：“娘娘是六宫之主，岂容一个萧氏张狂！”

皇后淡淡道：“她生得出，本宫生不出，这有什么可争。”

话虽这样说，夜里她还是对着妆镜坐了许久。镜中人珠翠满头，眉目却像秋后的池水，一日凉过一日。

柳氏出过主意：宫人刘氏所生的皇长子李忠，生母微贱，抱来养在膝下，也算半子可依。

皇后摇头。养子终究隔着一层肚皮——她自己没有的，抱来别人的，那孩子将来记得的是生母，不是她。

这条路上，她没有同盟，只有敌人。无子，是她命门的死结。而皇帝的恩宠，正一日日绕开立政殿，往萧氏的宫里去。

转机来自一次闲谈。心腹宫人提起，陛下前日至感业寺行香，见了先帝的旧人才人武氏，两人相对垂泪，天颜色恻然者久之。

皇后搁下茶盏：“武氏？”

“就是当年先帝赐号‘媚娘’的那一位。听说当年在翠微宫侍奉先帝汤药，与陛下……”宫人压低了声音。

皇后沉吟半晌，忽然问：“她如今如何？”“青灯古佛，了此残生罢了。”皇后慢慢地笑了。

她还是谨慎的，即刻遣人去查武氏的底。

查回来的底干净得出奇：父亲武士彟，先朝功臣，早在贞观九年就已病故；族中无人在朝为官；本人出家数载，六根已断。

无根无蒂，无依无靠——干净得像一张白纸，正好由她落笔。

夜里，她替皇帝卸下外袍，状似闲话：“陛下前日行香，妾闻见先帝旧人，君臣相对而泣，足见陛下天性纯孝。”

皇帝握着她的手，一时无言。皇后又道：“那武氏也是可怜人。先帝待她不薄，如今青灯黄卷，孤身一世。

妾想着，不如让她蓄起头发，接回宫中来，也算全了先帝的恩义。”皇帝的手，明显地一颤。

他盯着皇后看了很久，看得皇后心里发毛，才低声道：“皇后当真如此想？”“妾当真。”皇帝没再说话。

烛影里，皇后看不清他的神色，只看见他搭在膝上的手指，轻轻地颤。

她只当皇帝是感念先帝，却不知道这几句话在这位天子心里翻起了多大的浪——

他惦记了整整一年、以为此生不可得的人，如今有人双手捧到他面前，还替他把“名分”两个字都铺好了。

可那晚，他在立政殿歇下了——这是三个月来的头一回。皇后侍奉皇帝睡下，退到外间，长长舒了一口气。

柳氏悄悄进来：“娘娘，那终究是先帝的人，只怕……”

“怕什么。”皇后望着烛火，眸中笃定，“一个出过家的先帝嫔御，无父无兄，无儿无女，接进宫来，她能靠谁？只能靠本宫。”

“她若知趣，便是本宫手里一把好刀，专砍萧氏的恩宠。她若抬举……”皇后冷冷一笑：“一个尼姑，翻得出本宫的手掌心么？”

柳氏不敢再劝。数日后，寺里来了一驾不起眼的犊车，说是皇后娘娘遣柳夫人来上香。上香毕，柳氏屏退左右，单独见了她。

隔着一张禅榻，两人对坐。柳氏上上下下地打量她：一身缁衣，一头青茬，眉眼却生得沉静，礼数一丝不乱。

“娘娘问你，可愿回宫？”她离榻，跪伏于地，一拜到底：“妾这条命，是皇后娘娘给的。娘娘但有驱使，妾万死不辞。”

声音清亮，没有一丝迟疑。柳氏满意地走了。

她伏在地上，久久没有起身——不是因为惧，是因为她知道，这一拜，拜出去的是自己最后一点退路。

数日后，敕书到了感业寺：着尼明空蓄发待命，听候宫使。慧安捧着敕书，手抖了很久。当夜，武媚在佛前长跪，叩了三个头。

一拜，谢父母生养之恩。二拜，谢先帝——不是谢他十二年才人的冷落，是谢他把她的命送进这道山门，逼她在绝地里学会了咬牙。

三拜，她祝自己。佛像金漆剥落，垂目半闭，看了几百年的人间。夜里，她把武媚叫到方丈室，只问了一句：“你想清楚了？”

武媚跪在蒲团上，声音很轻，却字字清晰：“师父，弟子这一生，从没像此刻这样清楚。”

慧安看着她，看了很久很久，忽然合十，念了一声佛号。“你去吧。”老尼闭上眼，“只是记住，山门一出一入，是两个人间。”

第四节回宫之路——从昭仪到权争

永徽二年秋，武氏再入宫。没有仪仗，没有册礼，一辆青帷车从掖庭侧门悄悄进来，像一滴水落进太液池，无声无息。

宫人们只知道，这是皇后娘家人荐进来的，拜为昭仪。九嫔之首，正二品，位在婕妤美人之上。

一个先帝的才人、出家两年的尼姑，一入宫便得昭仪——若不是皇后一力促成，谁也做不到。初来的武昭仪，安静得近乎谦卑。

见皇后，执妾礼，口称“娘娘再造之恩，妾没齿不忘”；见萧淑妃，也执礼甚恭，从不争一处道、一句锋。

每日晨昏，她必往立政殿问安。风雨无阻，候在阶下，有时一候便是一个时辰，无半分愠色。

皇后赐座，她只坐半张绣墩；皇后赐茶，她必双手接，饮半盏而止。不出三月，皇后待她，竟真有几分姐妹的意思。

夜话时，皇后屏退左右，与她合计如何分萧氏的宠，她倾心献策，策策可行；皇后按计行事，件件灵验。

皇后愈发得意，逢人便说：满宫上下，只有昭仪是个知恩图报的。宫人们私下议论：这位新昭仪，只怕是个软性子。

很快他们发现自己错了。昭仪不是软，是暖。

小宫女阿柳冬月里生了冻疮，昭仪瞧见了，当晚便送来一盒膏药：“我从前在寺里挑水，也生过，这个最灵。”

阿柳是掖庭没官的罪奴之后，原在立政殿当差，因笨手笨脚被拨了出来。

她记得立政殿的规矩——在那里，冻疮烂到流脓，也没人多看一眼。

殿里洒扫的老宫人记性差，昭仪便吩咐：“往后我这殿里的活，你只管慢慢做，错了不改，我不罚。”

皇帝隔三差五赐下的金银锦缎，她从不锁进私库，转手便赏了下去——上到掌事姑姑，下到浣衣的粗使宫女，人人有份。

有宫人捧着赏赐惶恐：“昭仪恩典，奴婢何德何能。”

她笑着扶起来：“在佛前待了两年，我懂得一个道理——人这一生，谁不是替人抬轿、又被人抬着走。你们好了，我才能好。”

这话传出去，阖宫的宫人没有不动容的。渐渐地，各处的人都愿意往昭仪宫里走一趟。

尚食局的女官来说皇帝昨夜进膳用了几碗；殿中省的小内侍来报皇帝今日散朝早晚。

连立政殿洒扫的粗使婆子，也会“顺路”提一句：皇后娘娘昨夜又对灯坐到三更。

宫墙再高，挡不住人心。这些看似琐碎的言语，一片一片，被昭仪收进心里，拼成一张看不见的网。

网的那一头，系着整座皇宫的耳目。有一年冬夜，大雪，皇帝批折子到三更，忽然披了裘衣，踏雪而来。

昭仪没有睡，灯下坐着一个不施粉黛的女子，正低头缝一件小儿的棉衣。见他进来，她也不惊不乱，起身相迎，替他掸去肩上的雪。

“这么晚了，陛下怎么过来了？”“睡不着。”皇帝在灯下坐了，忽然问，“你在寺里的时候，夜里冷不冷？”

她替他斟了盏热汤，轻声道：“冷。可是妾每天听见钟声，就当是陛下在叫妾起来当值，心里就不冷了。”

皇帝握着汤盏，半天没有说话。

在萧淑妃那里，他是被讨好的君王；在立政殿，他是被礼数供着的夫君；只有在这盏灯下，他觉得自己是个被人惦记着冷热的人。

不到半年，武昭仪宫里的炭，总比别处旺些；饭食，总比别处热些。

连皇帝偶感风寒想寻个知冷知热的人说话，掌事姑姑都会“恰好”提一句：昭仪娘娘炖了雪梨羹。

而立政殿那边，皇后礼数依旧周全，只是那周全像一堵墙——

宫人回话要隔着三重帘子，赏赐按品级分毫不错，错了规矩，罚也分毫不错。

宫人们私下慢慢传开一句话：皇后娘娘的赏，是要还的；昭仪娘娘的赏，是心。

至于萧淑妃——她起初根本没把这个“尼姑”放在眼里。等她察觉皇帝十天里有八天宿在别处时，她慌了。

她闹过，哭过，摔过茶盏。皇帝来劝，劝着劝着，倒被她哭烦了。

她也试过下狠药——一日陪皇帝闲话，她状似无意：“昭仪终究是先帝旧人，陛下就不怕天下人议论么？”

皇帝脸色霎时沉了下去，拂袖而去。她以为这一击必中要害，却不料昭仪闻讯，既不辩白，也不撒娇。

只在皇帝再来时跪下，眼圈微红：“妾此身在佛前忏悔过两年，早就不是俗世中人了。

陛下若疑妾，妾明日便回感业寺，长伴青灯，替陛下祈福一世。”说罢，取出早已收拾好的小小包袱，只候一句话。

皇帝又悔又愧，亲手扶起她，自此愈宠，再不许人提“感业寺”三个字。

萧淑妃这才知道，这个对手，和她从前遇过的所有人都不一样。

她不明白：争宠这件事，萧氏靠的是颜色，武氏靠的是让皇帝觉得——舒服。颜色会旧，舒服不会。

永徽三年春，昭仪有娠。皇帝大喜，废朝半日，命尚食局日日变着方子送。冬月里，昭仪诞下一位皇子。

皇帝亲临，抱起婴儿，取名为“弘”——弘者，大也。他抱着孩子在殿中走了三圈，随即下诏祭告太庙。

满月那日，昭仪抱着怀中的孩子，独自坐了很久。这是她的长子，也是她在这深宫里，第一块亲手奠下的基石。

消息传到立政殿，皇后手里的串珠断了线，珠子滚了一地。

也是这一年，舅父柳奭领衔上表，请立皇长子李忠为太子——皇后无子，抚忠为子，先占住储位，才算先占住将来。皇帝准了。

可皇后心里明白，这道册立背后站着的，是关陇的门第，是舅父的算计，唯独没有皇帝的心。

柳氏蹲下去捡，听见皇后自言自语：“本宫接她进来，是让她分萧氏的宠……”

“娘娘，”柳氏抬起头，声音发颤，“如今看来，她是来分娘娘的位子的。”皇后立在窗前，久久不语。

窗外，宫墙一重一重，向着四面铺开去，像一盘看不见边的棋。

一年前，她以为自己是执棋的人；如今才发现，棋盘上多了一颗谁也没算到的子。这颗子是她亲手请进宫来的。

而此刻，武昭仪正倚在自己殿前的廊下，看着宫人晾晒新赐的锦缎。春阳很好，红红绿绿挂了一竿又一竿。

阿柳在旁边小声说：“娘娘，立政殿这几日，脸色可不大好。”武昭仪笑了笑，目光越过重重殿脊，望向城西。

那里有一座尼寺，有晨钟暮鼓，有一口老井，有一个替她收起青丝的老尼。

“脸色好不好，不碍事。”她轻声说，“人这一辈子，牌桌上从来只有一个坐庄的。”

“从前是别人坐，如今——”

她没有说下去。风起了，吹动满竿的锦缎，猎猎地响，像旗。而就在此前离寺那日，天刚破晓。

她收拾行装，只有一个包袱：两件旧僧衣，一卷抄了一半的《金刚经》，还有那一缕用红绳系着的青丝。

僧衣叠得整整齐齐，留在榻上；经书贴身收进怀里。宫使的车驾候在门外，前后各四骑，马蹄不安地刨着冻土。

山门开着一半，她一身宫装立在门前，忽然回过身去。慧安老尼送她到阶下，合十而立。

“师父，”她望着那道她跨进来的门，一字一字地说，“弟子此去，再不回来了。”

老尼合十，闭目，缓缓道：

“阿弥陀佛。施主，你带走的不是头发——”

“是心。”