第35章　凌烟阁二十四功臣

篇六凌烟功臣（638—658）

第一节画像凌烟——功臣之典

贞观十七年二月，长安的春寒还没退尽。

太极宫的东北角，三清殿旁，有一座不起眼的小阁，名叫凌烟。这名字取了许多年了，一直没什么人记得。这一日，阁门开了。

新裱的巨绢一面面立起来，宫人抬着画案、笔洗、颜料进进出出。主爵郎中阎立本站在阁中，仰头看那面空白的墙，看了很久。

诏书是上月下的，骈四俪六，落到实处只有三句：取功臣二十四人，图画于凌烟阁；赞词，皇帝亲撰；题字，褚遂良书。

图写功臣，不是本朝的新发明。

汉宣帝的时候，匈奴既降，思股肱之美，图画十一功臣于麒麟阁，霍光第一。

到东汉光武中兴，明帝追念前世功臣，图二十八将于南宫云台——邓禹居首，那二十八个人，暗合上应二十八宿。

麒麟阁、云台阁，从此成了武人的两座天梯：生前封侯，死后上墙。

本朝的诏书，开头就点了这两个典故：既勒名于钟鼎，又图形于丹青。钟鼎记功，是三代传下来的老例；丹青图形，是汉家立下的新典。

如今皇帝要在长安宫城里，立起第三面墙。

只是汉家的功臣图，画的都是身后事；这一次，二十四人里，一半还活着，明日还要上朝。

活人登墙，自古未有。

画，是阎立本。

阎家世代吃的是营造二字。父亲阎毗，隋朝的将作少监，修过运河，造过离宫；兄长阎立德，如今掌将作监，山陵、宫殿，一半出自他手。

可阎家真正的绝艺，不在木石之间，在一支笔上。

武德年间，秦王府开文学馆，十八学士图，就是阎立本画的。那年他三十出头，笔下的人，眼睛里都有光。二十年过去，当年的学士，凋零已半。

画行里都讲他一个故事。早年阎立本到荆州，观张僧繇壁画。第一眼扫过，嗤之以鼻：空得其名。第二天又忍不住去，看了一炷香的工夫，改口：还是近代佳手。

第三天再去，越看越深，索性铺张席子睡在壁画底下，十日不去。

回来只说了四个字：名下无虚士。

从那天起，他知道自己这一辈子，是给眼睛活的。

如今他五十六岁，鬓已星星。奉诏那日回到家，他把画具一件一件摆开，像武将擦拭兵刃。

石青要自己研。宫里发下的颜料是现成的，他不用。

杜如晦的袍，要用南海的青金石磨出来的青；尉迟敬德铁甲上的锈色，要在朱砂里掺一点点石绿；虞世南的那张脸，几乎不用颜色，只用淡墨——那样干净的人，颜色重了就俗。

弟子问他：画功臣，最难在何处？

阎立本说：画皮易，画骨难。

“这二十四人，老夫大半见过。见其面，易；见其生平，难。杜莱公死了十三年，人人都说他面如冠玉——老夫画他的玉，还是画他的断？

鄂国公的矛，是在万军里挑出来的；李卫公的静，是在千里外算出来的。一张脸后面压着一辈子的刀兵，笔轻一分，就是欺君。”

弟子不敢再问。

开笔之前，阎立本做了三件事。

第一件，他把功臣的名籍、功劳簿调来，堆满半间屋子，看了十天。白天看档，夜里闭目想人。

看到“杜如晦”三字，想的是贞观四年那个春雨之夜，莱国公的死讯进宫，皇帝哭得吃不下饭，三日不能视朝。

第二件，他去翻了十八学士的旧图。图还在，绢已黄了。图上的褚亮、姚思廉、陆德明……有几个的名字，如今已经要靠小注才认得。

他吩咐弟子装裱——他知道自己画的这二十四张脸，也早晚要走这条路。画师的本事再大，画不住时间。

第三件，他去量了墙。

量完这三件事，二月乙巳，凌烟阁正式开笔。头一管笔落下去，画的是长孙无忌的冠。

为什么要在这时候立这样一面墙？因为打天下的人，正在一个一个地老去。

李靖年过古稀，在家养病，妻丧之后闭门静养，宾客一概不见；房玄龄须发皆白，日日还在政事堂点灯，算起漕运的账目手不抖，走到太极殿的台阶却要人扶；尉迟敬德闭门谢客，十年不与外通，在家穿池筑台，学延年导引之术，奏清商乐以自奉养；程知节还在左屯卫大将军任上，可当年横槊破阵的力气，只剩下酒桌上说说。

魏征，上个月刚死。

灵柩出殡那日，皇帝登苑西楼望丧而哭，亲笔写碑文，写在麻纸上，说要以人臣之礼陪葬昭陵。

可仅仅一个多月后，就让阎立本开了阁门。

有近臣不解：魏公新丧，陛下辍朝哀恸，为何偏偏此时图写功臣？

皇帝答了一句：“功臣在的时候，朕忙；功臣走了，朕怕再忙下去，连他们的样子都要记不清了。”

第二节画像排序——座次即政治

名单，是皇帝亲自定的。二十四人，次序一个不能错。

长安的朝士拿到诏墨，都在心里数。

第一，长孙无忌，赵国公。

第二，李孝恭，河间郡王。

第三，杜如晦，莱国公。

第四，魏征，郑国公。

第五，房玄龄，梁国公。

数到此处，数的人手都停了。

有个致仕的老主簿，在家把名单抄在一张纸上，用朱笔圈了三圈，圈出三层意思。

头一层：前五名里，外戚居首，宗室居次，文臣占了三席，武将一个没有。打了一辈子仗的功臣们，没有一个进前五——开国第一功臣的头衔，给了不曾临阵的长孙无忌。

第二层：武将的座次，不从战功排。尉迟、李靖、段志玄、刘弘基、屈突通——排在前头的，一半是玄武门的人。柴绍娶了公主，是驸马；殷开山早死，占的是资历。

第三层：东宫旧人、隋朝旧将、仇人、降将，全都在墙上。魏征第四，屈突通第十二，尉迟敬德当年在阵前差点被杀，如今第七。

老主簿搁了笔，对儿子说：这张名单，不是功劳簿，是江山的账。

外戚压住文臣，文臣压住武将，宗室做样子给天下看，仇人做样子给天下看——皇帝要让每种人都明白，这面墙上有一块是你的，所以这天下有一份是你的。

儿子问：那武将能服么？

老主簿笑：你再看尉迟敬德排第几。皇帝早把该给的血酬，一分不少地放在了明处。

朝堂上不敢议，回到家里，帘子后面都议。

杜如晦排在房玄龄前面——杜公死了十三年了。房谋杜断，天下皆知，可断在谋后，房公自己都说，如晦在，政事无失。

皇帝把死人排在活人前面，是把“想念”排在了“倚重”前面。这一笔，做臣子的看懂了，不敢说，只有回家叹一声：君臣如此，值了。

魏征排在第四，这才是真正让人夜里睡不着的一笔。

魏征是谁？先太子洗马。当年玄武门事定，此人被押到秦王面前，脖子梗着，说太子若听我言，今日败者未必是太子。

这样一个人，皇帝不杀，反用，用了十七年，骂了皇帝十七年——皇帝一边挨骂一边升他的官，升到侍中，封郑国公。

如今人死了，位次排在房玄龄前面。

有老臣替子弟解说：这第四名的位置，坐的不是魏征，是“纳谏”两个字。贞观之治，一半治在魏征的嘴上。

皇帝把他排在这里，是告诉后世：朕的这个天下，容得下顶嘴的人。

第六，高士廉。文德皇后的舅舅，当年贬官岭南，把外甥女安顿在长安，才有后来的皇后；推荐王珪、魏征出仕，也是在他人人避之不及时。

此人清慎太过，可在这张名单上，他占的是“姻旧”二字——皇帝要让皇后的母族与功臣同列，皇后已去三年了。

第七，尉迟敬德。第八，李靖。

这两位的先后，武臣们盯得最紧。论兵法战功，灭国擒王的，古今几人？李靖当世第一。可鄂国公排在了卫国公前面。

没人敢明说，人人心里明白：玄武门那一日，是敬德把箭射向了齐王元吉，是敬德披甲持矛立在玄武门上，隔开了两边的人马。皇帝欠他一条命，不止一条。

军功在明处，血酬在暗处。这面墙上，都有。

第九，萧瑀。皇帝赐过他一首诗，朝会时念过，满殿屏息：疾风知劲草，板荡识诚臣。

萧瑀五次拜相，五次罢相，跟皇帝吵了一辈子，皇帝骂过他，起复他，再骂，再起复。

往后数：段志玄，褒国公。此人做过一件长安武臣人人会讲的事——某夜皇帝遣使至玄武门，宫门已闭，志玄按令不发：“军门不可夜开。”使者抱节在门外坐到天亮。

皇帝不但不怒，反而叹曰：真将军也。

刘弘基，太原从龙的老卒，第一个攻进长安的功臣。屈突通，隋室旧将，归唐之日，两个儿子还在洛阳敌营，他说：臣以身许国，不敢顾私。

殷开山，武德五年病殁于征途，是二十四人里走得最早的一个。

柴绍，娶平阳公主的驸马都尉——公主自己提兵开府，娘子军名动关中，可惜公主殁了，驸马一人领功上榜。

长孙顺德，薛国公，皇后的族叔。玄武门那一日，他也是提刀站在殿前的人。

可长安人人记得他的另一桩事：贞观元年坐赃，除名。皇帝骂过，念旧功又起复他，此人从此折节为政，直到贞观十三年病卒。

有子弟问：贪过的人，也上功臣图？老父答：你数数这墙上，外戚几人，降将几人，下过狱的几人——皇帝画的不是完人榜，是功臣榜。

再往后，张亮，郧国公。侯君集，陈国公。

这两位的位置不上不下。

有知兵的官员夜里与客茶谈，摇头：张公在相州，密报本朝大臣之失，靠告变起家，论将略，史官写他“素无武略”；侯陈公灭高昌，功是盖世的功，可是私取宝物下过狱，出来之后嘴里有怨望。

这墙上有没有他们的位置，十年后见分晓。

客问：此话怎讲？

答者不答，只把茶盏放下。

再数：张公谨，郯国公，当年玄武门前，卜者说不利，是他把龟甲从案上抓起来摔在地上——大事已定，卜之何为！

只可惜死得太早，皇帝出殡仪之日哭他，有司奏当日犯辰，忌哭。皇帝说：君臣之义，同于父子，情发于衷，避什么辰日。哭之。

程知节，卢国公。民间叫顺了嘴，都喊程咬金。左屯卫大将军，一辈子骑马打仗，老了酒量见涨，脾气见小。

虞世南，永兴县子，官爵在这张榜上几乎是最低的，可皇帝说过他有五绝：德行、忠直、博学、文词、书翰。一个人占了五样。

老人死的时候，皇帝哭着对侍臣说：虞世南死，无与论书者。做臣子做到这个份上，官爵高低，已经不重要了。

唐俭，太原起兵时的旧交。当年出使突厥，被颉利扣下，刀架在脖子上不肯泄一言，回来之后照旧谈笑。此人不临战阵，也不理庶务，功在“存了一个使节的气节”。

皇帝与他有旧，私下唤他的表字。

刘政会，留守太原被刘武周所擒，密表军情，狱中传递。城破之日不开城门，敌人拿他没办法。

这样的人，一辈子没有高光的时候，可太原是根据地，根据地丢过一次的人，知道他值多少。

第二十三，李勣，英国公。历事三主，出将入相，朝廷倚为长城。近年皇帝剪下自己的胡须为他合药，李勣叩首出血——须者，血之余。

君臣之间，这一须一药，抵得过多少诏书。可他排在第二十三。有人嘀咕：论当世名将，李卫公之外就该数他。知情人只说了两个字：李勣。再问，不答。

后来才有人慢慢想明白：凡是当朝权重之人，皇帝都往后放了放。房玄龄在魏征后，李勣在程知节后——墙是给青史的，不是给权势的。

权势在朝堂上已经有了，墙上的位置，留给历史去掂量。

最末一个，第二十四：秦叔宝，胡国公。

数到这里，连市井的老卒都替他喊冤。秦二哥啊，马槊里成长为的秦二哥，怎地垫了底？

有跟过秦府的老兵说了句实话：胡国公自己的话——吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重创，计吾前后出血，亦数斛矣，安得不病。

贞观以来，他病了十几年，仗一场没打。这面墙记的是功，也是账：贞观的账，玄武门的账。前朝的功再大，也只能排在末座听封。

老兵说完，饮尽碗中的酒，不再言语。

第三节阁中旧人——生者与逝者

画像开笔月余，阁中的墙一面一面地活了。

阎立本画活人，是对着画的。房玄龄、高士廉、萧瑀、程知节，一个一个奉旨到阁，端坐半日。

画到敬德，老将军坐在椅上，腰背挺得像殿前的戟，眼睛却不看画师，看着自己面前那面空墙。

画完请他过目。他看自己画像里那张脸，看了很久，说了两个字：像了。转身就走。

后来侍从说，将军出阁门时，抬手抹了一下眼睛。谁也不敢问。

画死人，只能凭记忆、凭旧图。

最难的是殷开山。他死了十七年，画师闭目想了三天。记忆是会漏的东西，先漏声音，再漏气味，最后漏掉脸。

阎立本翻遍武德年间的旧档，找到当年一份功劳簿上的小像，又访了太原旧卒，拼了七八天，才敢落笔。

画魏征，无人可问容貌——问的人太多了，人人都说他长什么样子。阎立本最后画的是一副瘦骨，一身朝服，眼睛半阖。

皇帝来看，看了很久，只说了一句：“他活着的时候，眼睛不是这样。”

阎立本问：陛下记得？

“朕记得。”皇帝说，“他看朕的时候，眼睛从来不阖。”

二十四像，真人等身，皆北面而立。北面者，面君也。活着面君，死了，在墙上也要面君。

阁分三层。内一层，挂宰辅之功高者；外一层，挂诸侯王之功高者；再外一层，列其余功臣。一层一层看过去，像在读一部二十年的战史、一部十七年的治国史。

活着的功臣，奉旨来看过。

首功长孙无忌奉旨来看过一次。赵国公在杜如晦的像前站了一炷香。当年同典机密的两个人，一个位极人臣，一个神主已入昭陵。

他伸手虚扶了一下画中人的袖子，没有碰到，收手，出门。

李孝恭来的时候带着酒。河间王看着自己的像笑：画得太威武了，老夫这些年在家听乐赏舞，早就不是这副筋骨了。随从也笑。

笑完，老王爷命人在像前斟满一杯酒，自己没喝，端着看了半天，泼在阁前的砖地上。

——平定江南半壁的是他，可若不是自请削去兵权、闭门自娱，这面墙上未必有他安稳的位置。

宗室功臣的自处之道，是这杯泼在地上的酒。

尉迟敬德来得最晚。一个人，没穿官服。

他在自己像前站了一刻，又走到李靖像前，两个老对头——当年议兵，敬德看不上李靖的慢，李靖看不上敬德的急——站得端端正正，像两员重回战阵的老兵。

临走，敬德对守阁的校尉说了一句：替俺看好这面墙。墙在，俺那杆矛就没白使。

校尉后来把这话传出去，长安武人说了一冬天。

房玄龄来得更晚，一个人，没带仆从。他在杜如晦像前立了很久很久，老泪顺着皱纹淌，也不擦。

临走对着像拱手，低声道：“克明，你走在前头，把清名都占尽了，叫我如何追你。”

李勣来看，是奉诏来的，行礼如仪。可礼毕，他在秦叔宝像前多站了一会儿，伸手在自己旧日上官的像下比了一比，比什么呢？没人知道。

英国公出阁门上马，回头望了一眼阁檐，打马走了。

——墙上的二十三张脸，他都会一个个送走。

这是武人的命数。

皇帝临阁，是三月里。

他不叫人前呼后拥，只带一名黄门。从长孙无忌的像前走起，一面一面看过去。

在杜如晦像前，他说：房谋杜断。

在高士廉像前，他停了停，想起贬官路上那个把外甥女托付出去的旧年明府。皇后走了三年，舅舅的头发也全白了。

在李靖像前，他只说了两个字：兵圣。又低声补了一句：可惜，一辈子替朕谨慎着用。

在萧瑀像前，他笑骂了一声：倔骨头。骂完，站了很久。疾风知劲草，板荡识诚臣——那首诗是他自己写的，此刻念起来，别有一番滋味。

在张公谨像前，他抬手，虚虚按在画上，像按在旧日同袍的肩上。那只手停了很久。当年摔龟甲的人，坟上的草已经十一度枯荣。

在虞世南像前，他笑了一下：五绝。

在秦叔宝像前，他站得最久。像上的将军按槊而立，眉间一道疤。皇帝伸手，指尖离画布一寸，停住，终究没有触到。他说：数斛血。

黄门听见皇帝低声说了半句什么，风把后半句吹散了。

到魏征像前，皇帝停步，久久不语。

正月出殡，他亲自写碑文；二月初，命画功臣，把魏征排在第四；这几日，却又有司奏报，魏征生前曾把他谏诤的奏章草稿拿给史官褚遂良看过。

皇帝想到更早：魏征荐举的人，侯君集、杜正伦，都说有宰相之才——如今种种传闻，都指向东宫。

皇帝站在画像前，脸上什么都看不出来。

他最后说了一句：“人死了，像在墙上。功是功。”

话是这么说，几日后，诏下：停衡山公主与魏叔玉之婚。原来皇帝早把公主许给了魏征的长子，如今许婚作罢。又过了些时日，皇帝命人推倒了亲自书写的魏征墓碑。

一个死人，被皇帝亲手立起来，又亲手推倒。只有凌烟阁上的那张脸，谁也没有动。

贞观十七年的春天，就是这样一副面孔：一边是墙上流丹的功臣图，一边是宫里山雨欲来的风声。

太子承乾与魏王泰斗得乌眼鸡一般，朝臣各附一门，皇帝夹在中间，四十六岁的年纪，鬓角全白了。

四月，侯君集谋反，与太子承乾案发，诛。

行刑前，皇帝与侯君集见了最后一面。皇帝流泪，问他还有什么话说。侯君集只求保全一个儿子的性命，替他送终——皇帝许了，免其妻及一子死，流放岭南。

然后，君臣相对，一时无话。半晌，皇帝说：与公长诀矣。而今而后，但见公遗像耳。

说完这句，四十六岁的皇帝放声大哭。

数日后，有司上问：陈国公之像，已绘于凌烟阁，逆臣之像，是否除毁？

满朝都看着皇帝。

皇帝在两仪殿坐了很久。黄昏时分，他去了凌烟阁，一个人站在侯君集的像前。像上的人刚过五十，甲胄，按刀，眉目间还有一分不肯服人的倔。

皇帝对画像说：你当年是朕的兵法学徒，后来朕用你灭国。李靖说你有反相，朕不信，护了你半辈子。高昌城破，你私取珍宝，朕夺你的官又还你，等你谢罪。

你等来的是这个。

像上的人不答。

他看完整幅像，转身出阁，对有司只说了四个字：像，不必动。

有司不解。

皇帝说：“墙上这个人，是贞观十四年灭高昌的大总管。那座城，是为大唐破的。”

数年后，郧国公张亮亦以谋反诛。像，同样没有动。

凌烟阁的墙上从此有了一个不成文的规矩：入了这面墙，功过就分了家。罪由国法，像归功臣。

后来的人把这叫作帝王的度量，也有人私下说，那是帝王给自己留的余地——墙上每一张脸，都曾经是替他挡过刀的人。

第四节凌烟遗响——唐后期藩镇的榜样

阎立本后来又官至将作大匠、工部尚书，高宗朝拜右相。时人为他编了一句话，流传千古：左相宣威于沙漠，右相驰誉于丹青。

有人当笑谈讲。阎立本听了不笑。他告诫儿子：我少时读书，词赋不下于人，只因一手画艺，亲王们一个传一个地唤我作画，像唤仆隶。汝等以此为戒，勿习此技。

嘴上这样说，贞观十七年二月到三月，那三十七天，他每日寅时入阁，戌时出阁，没有一日缺勤。

竣工那日，阁中最后一根烛换过三遍。他独自面对满墙真容，从长孙无忌看到秦叔宝，看完，对着墙深深一揖。守阁校尉记得，画师揖下去的时候，说了一句极轻的话：

“列公在上。老夫笔拙，诸公的功业，一分没敢少画。”

一面墙，二十四张脸，从此成了大唐的一个刻度。后来的人评说本朝功业，习惯说：某某，有凌烟之份；某某，无凌烟之望。人臣的一辈子，从此多了一杆秤。

凌烟阁从此立起来了。

有唐一代，“图形凌烟”四个字，成了武人的头顶。生时封公封侯，是朝廷给的；死后图形凌烟，是青史给的。

此后历代天子，屡续其典：或图中兴功臣于旧阁，或写名将真形于便殿。

安史乱起，两京陷落，玄宗奔蜀。后来汾阳王郭子仪以一身系天下安危二十年，单骑退回纥，再造王室；临淮王李光弼战太原、守河阳，史家论中兴战功第一。

这样的功业，朝廷给的封赏已经到了顶——郡王、尚书令、尚父。可长安的士卒替他们喊的，还是那一句话——当图形凌烟。

到德宗朝，再造社稷的李晟平定朱泚之乱，收复长安。皇帝命图形凌烟旧阁。旨意下来那日，六军将士山呼动地。

多少年了，宫城东北角那座小阁，修了又毁，毁了又修，绢本换了三次，颜色重设了五遍——可只要那面墙在，大唐的武人就知道自己的头顶上还有一个名字，叫作功臣。

中晚唐，藩镇林立。节度使们拥兵自重，与朝廷若即若离，可武人世代相传的最高理想，说出来仍是四个字：图像凌烟。

河北的骄兵，淄青的悍将，刀口上舔血，旗号打得再野，私下里教子孙的，还是先祖当年如何如何，只差一面凌烟阁的像。

有人一辈子都在跟长安打仗，打完仗，梦里想的还是长安的墙。

这是那个时代最深的裂缝，也是最深的绳索：离心离德的藩镇，与凌烟阁所代表的功臣理想，共用着同一套祖宗的法度。

墙在长安，念想在四方——一面墙，替朝廷多锁了几十年的天下。

再后来，有诗人在《南园》组诗里写：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

那年月，凌烟阁早已不是贞观年间的旧阁，战火里屡毁屡修。可只要那面墙还在，大唐的武人就知道自己的头顶上还有一个名字，叫作功臣。

一面墙的画像，画的是二十四个人，立的是一个王朝的军功账本。

账本的第一页，写着贞观十七年：画师五十六岁，目力已衰；题字的大臣四十七岁，笔正当年；写赞的皇帝四十五岁，鬓已初霜。

墙上的功臣一代一代暗下去，墙下的朝代一代一代换年号。长安城破过，宫阙焚过，绢本碎过——史书记到王朝的末世，凌烟阁连同那面墙一起，湮没在战火里。

可是直到最后一个唐人放下刀，“图形凌烟”四个字，仍是武人口中最重的封赏。

墙没了，字还在。字在，功臣的头顶就还在。

皇帝的赞词，一人一首，都是亲笔。史官见过底稿：每首八韵，字斟句酌，改处极多。

写长孙无忌，突出“运筹帷幄”；写李孝恭，突出“佐命平乱”；写尉迟敬德，用的是“戡克艰难”；写到魏征那一首，底稿上圈去了“直”字，换了一个“诚”字，又圈掉，改回“直”。

墨迹层层，像一个人在纸上犹豫。

写最末一首，秦叔宝。皇帝搁笔良久。他召褚遂良至阁中，指着满墙真容，说了一句：

“你替朕题字的时候，慢慢写。”

褚遂良问为何。

“这满墙的人，”皇帝说，“见过他们的，朕算一个，你算半个。朕的子孙坐在这宫里，认识他们的方式，就只有你这笔字了。”

四月，侯君集诛后，皇帝一度不再登阁。

直到那年秋天，他忽然命阎立本再入凌烟阁，为二十四像增饰设色——绢本日久会暗，皇帝要它们鲜亮如新。阎立本领旨，一像一像地补笔，补了半个月。

最后一日，补的是长孙无忌像的眼神。

画师调了最后一笔石青，落在瞳仁里，然后搁笔，退后三步，眯起昏花的老眼，细看这满墙的故人——活的，死的，忠的，逆的，全在墙上望着他。

阁中很静。

皇帝就站在他身后，也不知站了多久。

许久，皇帝轻声开口：“这里面，有朕杀过的，有朕恨过的，也有救过朕的。”

阎立本垂手，不敢应。

“都是大唐的。”