第1章 我自己也不知道自己写的什么

帝都什刹海的秋意比南洋来得早。十月的风已经带着凉意，吹过湖面，吹过胡同里那些百年老槐树，吹进一扇半开的木窗。

李恒站在窗前，看着外面。这是他到帝都的第三天，住在外交部安排的小院——名义上是“华侨探亲接待所”，实际上是个精致的四合院，有假山有池塘，离什刹海只隔一条胡同。

但他还没见到曾祖父。

第一天是报到和休息，第二天有“相关部门领导”礼节性拜访，今天上午才接到通知：下午三点，李宇轩同志要见他。

“同志”这个称呼让李恒恍惚了一下。在唐汉，人们称呼李念安“总统”，称呼李镇国“总席”，称呼李昊“部长”。但在帝都，他的曾祖父是“李宇轩同志”——一个享受副部级待遇的“爱国民主人士”。

下午两点半，一辆黑色轿车来接他。车里除了司机，只有一个穿中山装的中年人，自我介绍姓王，是“李老的生活秘书”。

车没有开很远，十分钟后停在一处更僻静的四合院前。门是普通的木门，没有牌匾，没有警卫，只有门楣上剥落的漆皮诉说着岁月。

王秘书敲门，三轻一重。门开了，一个同样穿着中山装的年轻人点点头，没有说话。

院子不大，但很精致。石榴树结着果，金鱼缸里几尾红鲤悠闲游动。正房的门敞着，能看见里面满满的书架。

“李老在书房等您。”王秘书轻声说，示意李恒自己进去。

李恒深吸一口气，迈过门槛。

书房比想象中朴素。三面墙都是顶天立地的书架，塞满了线装书、精装书、文件盒。靠窗是一张宽大的书桌，桌上文房四宝齐全，还有一盏绿色玻璃罩的台灯。房间里有淡淡的墨香和旧纸张的味道。

李宇轩坐在书桌后的藤椅上。

这是李恒第一次见到曾祖父本人。照片上的老人已经很老了，但真人更显岁月痕迹——他瘦，很瘦，穿着深

灰色的中山装，手背上的皮肤像一层薄纸覆在骨头上，老年斑星星点点。但那双眼睛，即便隔着厚厚的镜片，依然明亮、锐利，像能穿透时间。

“曾祖父。”李恒规规矩矩地鞠躬。

李宇轩没有马上说话。他仔细地打量着眼前的孩子，目光从头发看到脚，再从脚看回眼睛。那目光里有审视，有评估，还有一丝李恒看不懂的复杂情绪——像是怀念，又像是遗憾。

“来了。”良久，老人开口，声音沙哑但清晰，“坐。”

李恒在书桌对面的椅子上坐下，腰背挺直。他感觉到曾祖父的目光还在自己脸上逡巡，像是在寻找什么痕迹——父亲的？祖父的？还是更久远的，那些照片上已经模糊的先人的影子？

“路上顺利吗？”很平常的开场。

“顺利。陈妈一路照顾得很好。”

“安京到帝都，飞了多久？”

“五个小时。”李恒顿了顿，“在曼谷转了一次机。”

唐汉和帝都没有直航，虽然两国关系特殊。

李宇轩点点头，像是早已知道。他慢慢站起身——动作有些迟缓，但不需要搀扶——走到书架前，抽出一本相册。

“你爷爷像你这么大的时候，”他翻开相册，指着一张泛黄的照片，“在老家，也是这样坐得笔直。”

照片上是个穿着长衫的男孩，站在老宅门前，眼神倔强。李恒认出那是李念安，五六岁的样子。

“他从小就有主意，认定的事，十头牛拉不回。”李宇轩的声音很轻，像是在对照片说，又像是在对李恒说，“我说人心复杂，他说以诚待人总能换得真心。”

老人抬起头，看着李恒：“你说，他是对的还是错的？”

这个问题猝不及防。李恒谨慎思考，才回答：“爷爷打下了唐汉，所以从结果看，他是对的。但他留下的问题，现在还在困扰大伯和父亲，所以从过程看……可能有些地方可

以做得更好。”

很圆滑的回答，符合他“早慧孩子”的人设。

李宇轩笑了，那笑容里有赞许，也有叹息：“你比你父亲会说话。他像你这么大的时候，只会说‘父亲说得都对’或者‘父亲说得不对’。”

他把相册放回去，走回书桌，却没有坐下，而是望向窗外。院子里，一片梧桐叶正缓缓飘落。

“你大伯让你带信来了？”他突然问。

李恒连忙从贴身口袋里取出那封信，双手递上。李宇轩接过，没有马上拆，只是摩挲着信封，眼神深邃。

“你大伯是个实干家，但有时候太急。”老人缓缓说，“你姑姑有远见，但有时候太理想。你父亲……他想找到中间的路，但中间的路最难走。”

这话一针见血。李恒屏住呼吸。

李宇轩终于拆开信，抽出里面那张薄薄的信纸。他看了很久，久到李恒以为信上写满了字。但实际上，李恒偷瞄过，只有短短几行。

最后，老人把信纸轻轻放在桌上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“你想问什么？”他重新看向李恒，目光如炬，“不只是军营遇险的事，不只是民族矛盾的事。你心里有更大的问题，不是吗？”

李恒心跳加速。这个老人看穿了他，就像看穿一层透明的玻璃。

“曾祖父，”他鼓起勇气，“如果……如果从一开始就知道结局，人应该怎么选择？”

问题很抽象，但他知道老人听得懂。

李宇轩静静地看着他，看了很久。窗外又有叶子飘落，房间里静得能听见自己的心跳。

终于，老人缓缓开口，声音像从很远的地方传来：

“我给你讲一个故事吧。”

他没有说“我告诉你答案”，也没有说“你应该怎么做”。他说，我给你讲一个故事。

李恒坐直了身体。他知道，接下来的话，可能将影响他的一生，