第九十七章 漫长的开始

洛兰醒来的时候，天已经大亮了。

窗外的窗帘没拉严，一道细窄的阳光斜斜地切进房间，把空气中的灰尘照得清清楚楚。他躺了几秒，侧耳倾听。没有炮火连天，没有枪声大作，只有风在窗外呼啸。这种安静比喧嚣更让人心里发慌。

他坐起身，穿好大衣，走到窗前拉开窗帘。

莫斯科的清晨冷得刺骨。街上空荡荡的，连个人影都看不见，只有枯黄的落叶被风卷着，在柏油路上翻滚。

桌上的茶早就凉透了，他连碰都没碰。他从皮箱里拿出那封没写完的信，又添了几行字，折好，塞回信封。

他走出房间，沿着铺着红色地毯的楼梯往下走。走廊里静悄悄的，壁灯昏黄，透着一种压抑的沉闷。在一楼门口，他看到了卡尔。卡尔手里捏着一份报纸，神情严肃。

“您醒了。”卡尔说。

“醒了。”洛兰简短地回答。

卡尔把报纸递过来。洛兰扫了一眼头版，他捕捉到了几个关键词，“国防委员会”，“戒严”。他把报纸递回去，转身上了二楼，敲响了克里普斯爵士的门。

“进来。”

克里普斯坐在办公桌后，脸色疲惫，眼袋深重。他掐灭了手中的烟头，眼神无力地看着洛兰。

“莫扎伊斯克丢了。”克里普斯的声音沙哑，“德军三天内就能推到莫斯科西郊。”

“我知道。”洛兰平静地说。

“斯大林成立了国防委员会。从今天起，莫斯科进入全面戒严。”克里普斯语速很快，“所有工厂、学校、剧院都要改成防御工事；所有能拿枪的人，不管男女老少，全部编入民兵，粮食，燃料，药品全部实行配给制，不服从命令的，就地枪决。”

洛兰沉默不语。

克里普斯从抽屉里拿出一张纸，匆匆写了几行字，递给洛兰。“这是英国大使馆的特别通行证。你的任务很明确，去记录莫斯科是怎么防守，德国人怎么在城市中作战，城中居民的状态如何，然后把报告写给伦敦。”

洛兰接过通行证，折好放进内兜。他走出大使馆，站在寒风中。风很大，冷得象刀子。他竖起大衣领子，双手插进口袋。那里有两张纸，一张来自斯大林，一张来自克里普斯。他摸了摸，确认都在，然后沿着大街向西走去。

街上开始有人了。虽然不多，但三三两两的身影让这座城市显得不再那么死寂。有人在快走，有人在奔跑，有人站在墙边盯着刚贴出来的告示。告示是白纸黑字，印着国防委员会的命令。洛兰路过时瞥了一眼，他感觉到了那种紧张的气氛。

走了大约二十分钟，他来到了一个地铁站入口。

这里排着长队，男女老少都在搬运沉重的沙袋。两个男人抬着一个沙袋，步履蹒跚地堆在地铁入口处，逐渐筑起一道矮墙。一个年轻姑娘蹲在沙袋堆旁，手里拿着针线，飞快地缝合着沙袋的口子。她的手很巧，一针一线，动作熟练而机械。

洛兰走过去，蹲下身问：“需要帮忙吗？”

姑娘抬起头，露出一双灰蓝色的眼睛，冷冷地看了他一眼：“你会缝吗？”

“不会。”

“那你帮我递沙袋。”

洛兰站起身，开始搬运沙袋。他把一个个沉重的沙袋递给姑娘，她接过去，封口，堆放。半小时后，洛兰的手臂酸得抬不起来，姑娘也停下来揉了揉眼睛。

“你是外国人？”她问。

“恩。”洛兰回答。

姑娘点点头，没再多话，继续手中的活计。洛兰休息了一会儿，继续向西走去。

一个小时后，他进入了工厂区。

这里的烟囱冒着黑烟，在风中散成灰蒙蒙的雾气。厂门口排着长长的队伍，挨个在领枪，面无表情地排着队。一个人领到枪，扛在肩上，默默向东走去。又一个，也向东走去。

洛兰拦住一个刚领到枪的年轻人：“你们去哪儿？”

年轻人看了他一眼，眼神空洞：“去挖战壕。城西。”

说完，他扛着枪走了，洛兰继续向西，走了大约两个小时，终于到了城西。

这里已经变成了一个巨大的工地。到处都是挖战壕的人，男女老少，甚至还有孩子。

他们的手磨破了，鲜血从手套里渗出来，没有人停下。一个老妇人跪在地上，用镐头砸着冻得硬邦邦的土地。每一镐下去，都要用尽全身力气。

洛兰走过去，蹲在她旁边：“我来帮你。”

老妇人看着他：“你会挖吗？”

“不会，但我有力气。”

他接过镐头，砸下去。一下，两下，三下。土太硬，震得他虎口发麻，裂开了一道口子，血蹦了出来。

老妇人钻进去试了试，点了点头：“够了。”

洛兰把镐还给她。她用袖子擦了擦他的手背，轻声说了句：“谢谢。”

洛兰站起来，继续往西走。半小时后，他来到了城西的边缘。那里有一条通往西边的公路，路上空无一人。公路两侧是新挖的战壕，一道道沟壑像大地上的伤疤。

洛兰站在那里，望着西边，貌似战斗还没开始打响，但这种感觉才是最可怕的。

chapter_content(); 回到城里时，天已经快黑了。街灯亮起，昏黄的光晕在寒风中摇曳。街上的人少了，车也没了，只有风吹过的哗哗声。他回到大使馆门口，卡尔还站在那里。

“您回来了。”卡尔说。

洛兰点点头，上楼回到房间。他脱下大衣，上面沾满了灰尘，领口那道口子更大了，露出里面的棉絮。他坐在桌前，拿起笔，在那封信上写道：莫斯科在备战。人们在挖战壕，堆沙袋，领枪。全民都在挖，手磨破了。

写完，他把信折好塞进皮箱，躺在床上。天花板上的裂缝依旧在那里，他盯着它，闭上了眼睛。

第二天早上，洛兰去了红场。

红场很大，石板地面被无数双脚磨得光亮如镜。列宁墓矗立在广场中央，灰色的石头显得冷峻而庄严。门口站着两名卫兵，端着步枪，一动不动，象两尊雕塑。

广场上挤满了人，但不是游客，而是士兵。他们在列队，准备出发。一辆接一辆的卡车停在广场边缘，士兵们挤进车厢，紧紧靠在一起，气氛压抑得让人窒息。一名军官站在卡车旁，拿着名单念名字。念到名字的士兵上车，没念到的继续等。

洛兰站在旁边，看着那些年轻的脸庞。他们大多只有十八九岁，嘴唇上刚长出绒毛般的胡须。军大衣崭新却太大，袖子长出一截。步枪老旧，枪托被磨得发亮。

一个年轻的士兵从洛兰身边走过，手里拎着一个帆布袋。他的脸圆圆的，眼睛很大，灰蓝色的。洛兰叫住他：“你叫什么名字？”

伊万疑惑地看了他一眼，并没有太多动作。

洛兰看着他的背影消失在卡车车厢里。车门关上，引擎发动，一辆接一辆的卡车驶出红场，向西开去。车轮碾过石板，发出沉闷的声响。洛兰站在那里，直到卡车消失在街角。

然后，他转身走向克里姆林宫。

克里姆林宫的围墙高大厚重，呈暗红色。围墙外站着很多人在看告示。那是刚贴出来的命令，白纸黑字。洛兰挤过去，“戒严”，“国防委员会”，“斯大林”这些词写在上面。旁边一个老人用沙哑的声音念给周围的人听。

大意是：莫斯科进入戒严，实行宵禁，征用所有交通工具和粮食，所有能拿枪的人必须登记。不服从者，按叛国罪论处，就地枪决。

人群很安静。没有人说话，偶尔能听到几声叹息。

人们为何要互相伤害呢？这种无可奈何的事，洛兰感到深深地无力。

洛兰沿着围墙走了半圈。围墙后面是亚历山大花园，树木光秃秃的，枝干在风中摇晃。花园里没人，只有几个工兵在埋地雷。领头的工兵看见洛兰，走过来警告：“这里不能过，前面有雷区。”

洛兰点了点头，他对地雷也有些了解，但这种情况下不适合给出意见。

他走到莫斯科河边。河水宽阔，流速缓慢，呈现出一种死寂的灰黑色。河上有一座古老的石桥，桥面狭窄。桥头堆满了沙袋，架着几挺机枪。几个士兵躲在沙袋后面，警剔地盯着对岸。对岸空荡荡的，只有树木和房屋在寒风中静默。洛兰站在桥头看了一会儿，一个士兵端着枪走过来，上下打量他。

“证件。”士兵冷冷地说。

洛兰掏出那两张通行证。士兵看了一眼，还给他：“去吧。”

洛兰过了桥，来到莫斯科河南岸。这里也是居民区，楼房不高，灰白色的墙壁上布满了弹孔。有些窗户碎了，用木板胡乱钉着。街上没有人，只有风卷着枯叶。他走了一条街，又一条街，来到一个市场。市场已经空了，货架倒塌，摊子散落，地上满是烂菜叶和碎玻璃。一只瘦骨嶙峋的狗蹲在角落。

下午，他去了一个征兵站。这里设在一所学校里，门口排着长队。

他拦住一个刚出来的年轻人：“你分到哪里了？”

“城西，挖战壕。”年轻人回答，匆匆离去。

洛兰又拦住一个中年人：“你呢？”

“民兵，第3团，后天报到。”中年人回答，也走了。

洛兰站在那里，看着队伍。婴儿还在哭，女人还在排队。

天快黑了，洛兰回到大使馆。卡尔还站在门口。

“克里普斯爵士问您，明天还出去吗？”

“出去。”

他上楼，回房间，坐下，写信，整个莫斯科都进入战备状态，所有人都很紧张。

第三天，他去了医院，战斗也是在今天打响的，声音大的全城都能听见，也死了很多人。

医院在城东，一栋四层灰白色楼房。门口停着几辆卡车，车上躺着伤员，有的在呻吟，有的在喊，有的无声无息。护士们在卡车间奔跑，抬担架、打针、包扎。一个年轻护士端着满是鲜血的纱布跑过，脸色苍白，额头冒汗，貌似从来没见过这么多的伤患。

洛兰走进医院。走廊挤满了人，伤员、医生、护士。空气中弥漫着血腥味，气味极其浓重，连空气都变得温热了，明明现在已经入秋了。

走廊里的窗子被护士打开，一阵冷风吹过来，洛兰眼睛无神地朝那个方向看去，打了个冷颤。

他忽然想起一个很重要的事件。

“1941年12月5日，朱可夫发动反攻。德军在莫斯科城下遭遇了开战以来的第一次失败。三十八个师被击溃，无数士兵冻死冻伤。闪电战的神话在苏联的严冬和苏联军民的意志面前破灭了。”

那是他读过的文本，冷冰冰的，印在纸上，连标点符号都显得很理性。但现在他闻着血，听着炮声，看着那些残缺不全的身体被抬进来，才知道那些文本有多么轻飘飘。

他记得那段历史的脉络。德军在十月初发动“台风行动”，目标是莫斯科。他们以为能在冬天之前拿下这座城市，就象拿下巴黎、华沙和布鲁塞尔一样。但他们错了。苏军退到了莫斯科城下，，然后停下来了。斯大林留在莫斯科，誓要与城市共存亡，红场阅兵如期举行，士兵从阅兵场直接开赴前线，从此开始了一场漫长的防御战。十二月，西伯利亚的援军到了，穿着白色伪装服，在零下四十度的严寒中反攻。德军没有冬季装备，坦克发动不了，机枪打不响，士兵冻死冻伤数以万计，卫国战争结束，苏联开始反击。

洛兰曾经在书里读到过一组数字：莫斯科战役，德军损失超过五十万人，其中冻死冻伤的就有十几万。苏军的损失是德军的两倍还多，但他们赢了。

他闭上眼睛，又睁开。走廊里的担架还在来来去去，一个年轻的士兵被抬过去，腿上缠着绷带，绷带已经红了，血在往下滴。他忽然想起勒菲弗尔，那个在斯通尼死在他怀里的年轻人。也是十七岁，也是刚长出胡子。他想起莫斯黑德，在阿盖拉拿着左轮手枪对着一辆坦克开枪。他想起安德烈，在莫扎伊斯克叼着那支没有点的烟，说不会再退了。

他们都死了。但他们死的地方，每一处都成了德军再也迈不过去的坎，这样的人苏联会更多，他们终将成为德军的噩梦。

......

...

👉👉 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。