149 分道扬镳

却说隋炀帝设进士科之后，没几年隋朝就亡了，取而代之的是李唐王朝，唐承隋制，也用科举这种先进的方式选拔人才。

唐朝科举分设很多科别，其中最基本的科目是明经科与进士科。

明经科顾名思义，就是通晓经史，如《礼记》、《周易》这些经典，考生可以根据规则自选所考经典，但《孝经》和《论语》是必考内容。

进士科主要内容就是诗赋了，相比之下，明经容易得多，因为都是考书本上已有的知识，只要熟读并背诵就可以取得好成绩：而进士科就困难了，考诗词歌赋要看考生平时的积累以及天赋了。

唐朝的伟大，在于开放、包容和自信。但要没有诗歌，这种伟大，至少要打个五折。

请记住，是2000多个留名至今的诗人，托起这个值得膜拜的朝代。

没有哪一个朝代，像唐朝一样，留下这么多家喻户晓、脍炙人口的诗篇。你能想到的任何古典意境、传统事物，以及人的所有情感，都被唐朝人写尽写绝了。

那一年的冬天，长安城里的文化人都在给一篇文章点赞。唐高宗命人取来一阅，读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁连拍大腿：“千古绝唱，此乃天才！”越读越过瘾，唐高宗接着问道：“现在，王勃在何处？朕要召他入朝！”

底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”

这篇让皇帝痴迷不已的文章，叫《滕王阁序》，是王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时写的“命题作文”，结果一炮而红，红到现在。

以至于人们似乎忘记，他不仅作文一流，写诗也是一绝，排行“初唐四杰”之首。

但他写下《滕王阁序》的次年夏季，探望完父亲，返程渡海途中，遇上大风，不幸溺水，惊悸而死。

时年仅27岁。

唐诗的青春正在逐步绽放。比起英年早逝的王勃，我们对另一个诗人的记忆，更加短暂和绚烂。

这个叫张若虚的诗人，生平比他的名字还虚。他就像大唐诗坛的一场烟花表演，美呆了，之后，没有留下任何冗余信息，除了他的两首诗作。

我们只知道，他大概活跃在公元七世纪中期到八世纪前期，可能是扬州人，曾经出任过一个较为卑微的武职。

和他一起并称“吴中四士”的其他三人——贺知章、张旭、包融，留下的个人信息都比他丰富多彩。

但是，到头来我们记住的，不是诗人的虚名，而是他的作品:《春江花月夜》

闻一多说，《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

唐诗写月的起点，被张若虚拉得太高太高了，堪称孤篇压倒全唐，以至于后来者一写起月亮，就恍如活在无尽的焦虑里。

很多诗人终其一生，都想摆脱张若虚的影响，结果都不自觉地成为他的模仿者。

在唐朝诗坛上，张九龄是继陈子昂之后，力排齐梁颓风，追踪汉魏风骨，打开盛唐局面的重要一人。

张九龄后来成为开元盛世的最后一个名相。他被李林甫排挤后，大唐政事就开始变坏了。

据说张九龄的风度无人能及，这让唐玄宗念念不忘。在他去世后，每逢有人举荐人才，唐玄宗总要追问一句：“风度得如九龄否？”

张九龄被贬荆州时，招了个年近半百的当地人做幕僚。此人当时诗名已经很盛，连李白都很膜拜，说“吾爱孟夫子，风流天下闻”。

孟浩然一生与山水田园为伴，但并非没有用世之心。他曾两次入长安求取功名，名动公卿，却仕途困顿。

在宰相张说的府中，孟浩然偶遇唐玄宗，当场朗诵自己的诗，读到“不才明主弃”一句时，唐玄宗龙颜大怒，打断他说，朕从不知道你，谈何抛弃你，为何污蔑朕？

这对孟浩然是一次巨大的打击，此后他的功名心渐渐淡了下来。

公元741年，王维经过襄阳，发现孟浩然已经过世，伤心不已，写下了“故人不可见，汉水日东流”的悲情诗句。

人世间有太多的事情，不是美好的意愿所能左右。

在唐朝诗坛上，诗仙李白，诗圣杜甫的名字如雷贯耳，其实田园诗人王维也有自己的称号，叫做诗佛。

王维,字摩诘，本身就是禅语，号摩诘居士.

由于进士科难度太高，读书人为了取得好成绩，就流行开一个不成文的做法：行卷。

所谓行卷，就是考试前把自己最得意的诗词文章拿给一个声望地位都很高的人，如果能得到他们的青睐，这位考生就会受到主考官的特别关注，取得功名的道路也就平顺了很多。

王维也干过行卷之事，而他行卷的对象就是玉真公主。王维投递的作品是自己最满意的诗和画，另外他还带上了琵琶，公主先听了他的琵琶曲，再看了他的诗画后，当时就拍着胸脯保证一定替王维举荐。

后来王维真的中了状元，这就苦了当时宰相张九龄的弟弟张九皋，因为在此之前，内定的状元就是他。

当然，行卷虽然是作弊的一种形式，但考生们在行卷之前，肯定要绞尽脑汁才能写出最好的诗歌，否则别说是公主，哪怕是皇帝有心举荐，也可能中不了状元。

王维状元及第之后，很快步入仕途。

不过在安史之乱时，王维遇到了严峻的考验。唐玄宗丢弃都城长安和大部分官员，只顾自己逃命。安禄山进入这个花花世界，并且捉拿了官员们，逼迫他们为自己效力。王维不得已接受伪职，从而避免了杀身之祸。

至德二年，唐军平定安史之乱。王维又重新回到唐朝朝廷，不过等待他的却是严厉的审讯。因为无论什么时候，王维的这种

行为都是叛敌。尽管有苦衷，尽管迫不得已，但错了就是错了，不杀王维，怎么对得起浴血奋战的将士，怎么给宁死不屈的英雄一个交代?

此时王维的弟弟，刑部侍郎王缙上书求情。王缙是李光弼的部将，曾经担任河南副元帅，立下了汗马功劳。王缙表示愿意用自己的官职为兄长赎罪，但唐肃宗依然没有答应。王维便掏出这首《凝碧池》的诗歌：

万户伤心生野烟，

百僚何日更朝天?

秋槐叶落空宫里，

凝碧池头奏管弦。

王维写这首诗有一个背景，当年唐玄宗喜欢音乐，蓄养了大批的乐工，自己还被称为梨园天子。当安禄山进军长安时，这些乐工被作为弃子落入叛军之中。安禄山仿效唐玄宗，逼迫乐工们为他奏乐。这些乐工看过大唐繁花似锦的盛世，又享受过唐玄宗的恩典，自然不愿意为安禄山效力，奏乐时不禁潸然泪下。

安禄山要的是吉庆，偏偏听到的如同丧乐，他下令：还有落泪者，斩!这时一位叫做雷海清的乐工愤怒地将乐器摔在地上，并且向唐玄宗逃跑的方向跪拜，痛哭不已。安禄山残忍地将他杀害。关在菩提寺中的王维听说此事后悲愤地写下了此诗。

王维将自己的心志如实地写入诗歌之中，他在当时的情况下只能够选择屈辱地活着，静待局面的改变。在诗人眼里，安禄山和他的随从们并不是这里的主人，诗人只是为唐皇死守着这座空荡荡的宫殿。

唐肃宗自然看得懂这首诗，于是原谅了王维，下令将其释放，降为太子中允。不过经此一吓，王维一蹶不振，没几年就过世了。

大唐天宝三载，也就是公元744年，三个人生不如意的人相聚在一起，他们是43岁的李白，差不多同岁的高适，还有32岁的杜甫。

在此之前，他们都曾在首都长安、东都洛阳客居多年，求见高官贵戚，试图谋取功名；可是在经历了多次的失败之后，他们都品尝到了无尽的屈辱和沮丧。

李白，这座中国诗歌的高峰，作为盛唐这个时代的象征，不仅因为他的诗歌豪放飘逸，更是因为他那种风流傲岸的性格，“府县尽为门下客，王侯皆是平交人”的姿态。自古以来，人们就津津乐道于高力士脱靴、杨贵妃研磨，李白醉书退蛮夷的情境中，只有这种气度，才配得上“诗仙”这个称呼。

可是这样的故事，显然太富于传奇，让人怀疑它的真实性。翻阅《新唐书·高力士传》，里面对高力士的记载是“肃宗在东宫，兄事力士，他王、公主呼为翁”，而唐玄宗本人则“或不名而呼将军”。对这样一个太子称兄、王子公主称翁，而皇帝不直呼其名的显赫人物，初到长安的李白，怎么敢在大庭广众之下羞辱他呢?如此做法，只会显得李白这个人情商太低，甚至根本不会与人交往了。

所以天宝三载前，李白只在长安做了短暂的“翰林待诏”，在认清自己只是宫廷的玩物后，李白带着“安能摧眉折腰事权贵”的愤懑离开了长安。

杜甫曾用

“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的诗句来总结自己心酸的日子，

高适也曾写过“举头望君门，屈指取公卿”来描述自己的经历，在他干谒于长安的日子里，最难的时候，他甚至做过乞丐。

高适出身名门渤海高氏，渤海与女真人同源，所谓“女真渤海本一家”，爷爷高侃是大唐名将，42岁便功成名就，获封平原郡开国公。

高适本想凭“高家枪法”和高家昔日威名，给自己搏个出身，可权贵都觉得高家久已衰落，扶持高适不能得利，拒绝帮助。好容易遇到重大机会——唐玄宗的妹妹玉真公主要来看表演，玉真公主深得唐玄宗喜爱，她推荐的人必受重用。可让高适难堪的是，“高家枪法”是为实战而设计的，并不是舞蹈，玉真公主觉得很乏味，只说了一句“挺吓人的”，便忽略了过去。

相似的苦闷让三个人更加贴近，三人“饮酒观妓，射猎论诗，相得甚欢。”他们在梁州怀古，在宋州喝酒，登吹台赋诗，入孟诸泽打猎……玩得非常痛快。后来的很多年里，杜甫都在不断地怀念这次旅行，写了好几首诗来记录它。高适与李白也都为此次旅行写了诗。建功立业的理想始终没有离开他们的脑海，即便在感慨游玩得畅快时，李白也不忘以一句“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”

来结尾。

很多年后他们才明白，这种“求而不得”的阶段，才是他们此生最美好的时光。等到得到了，他们就不再拥有自己了。

旅行结束后，三人分道扬镳，各自踏上汲汲营营之路。时代车轮滚滚向前，在他们年老之前，社会为这些梦想济世安邦的才子们开启了另一道门——入幕。

李白去过一次范阳，也就是幽州地界，这里是安禄山的大本营。李白看到安禄山非常飞扬跋扈，因此认为这个人的野心太大，不会甘心做节度使，肯定会谋反。离开之后，李白专门写了一首诗叫做《幽州胡马客歌》.“绿眼虎皮冠，笑拂两只箭”写出了安禄山在当时十分嚣张，“疲兵良可叹，何时天狼灭”则说出李白自己的思考，他认为国家会因为他而遭受祸乱。

不过李白既然发现安禄山要谋反，为什么不告诉皇帝呢?其实李白自己也无能为力，因为安禄山是唐玄宗身边的大红人，之前那些说安禄山图谋不轨的人都被唐玄宗缚送范阳听其究治，前车之鉴还在，这个时候他敢说安禄山想谋反吗?

李白面对这样的局面只能选择逃避，他每天寻仙问药，希望逃避世间的混乱。

高适决定走爷爷当年的路，到边关投军，可名将王守珪更想让高适当文书，他不关注手下士兵的死活，只信任胡将，安禄山便在他的手下日渐坐大。当高适九死一生回到军营，却

发现王守珪正在营帐中沉迷歌舞。他愤怒地写下“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的诗句，然后愤然而去。

天宝十五载，安史之乱爆发，唐玄宗带领心腹仓皇西奔，不久李亨在灵武称帝，大唐陷入前所未有的危机。时局混乱，藩镇和诸王获得了比原来大得多的权力，他们纷纷招募人才，发展势力。高适放弃刚刚得到的鸡肋般的基层小官，加入哥舒翰的幕府，由此踏上发达之路。李白在避乱一阵之后，得到了永王李璘的征召，追随李璘讨逆。杜甫则在长安陷落后被困城内一年，然后逃奔灵武追随朝廷。

怀着同样的理想，上了不同的战车，从此之后，三个人的命运都不由自主，被带往不同的方向。

马嵬事变后，国家分成了“皇帝的朝廷”和“太上皇的朝廷”，两个人看上去职责分明，而事实上都在为夺取权力暗暗努力。在没有收到太子继位的消息前，玄宗发布了一道命令，让太子李亨、盛王李琦、永王李璘分别统帅军队，从不同路线发兵收复失地。得知李亨继位的消息，他也没有撤回命令，暗中希望几个儿子互相牵制。唐玄宗的如意算盘是挑动李亨与永王李璘的矛盾，把水搅浑，自己再伺机崛起。

李白就是在这样的背景下，跟着永王的军队北上的。李白一口气写了《永王东巡歌》十一首。在诗中，他乐观地赞颂永王部队的整齐与未来战斗的勇猛，期待着在平叛战争中建功立业；而李亨则毫不客气地将永王璘的部队称为叛军，帮助永王璘的李白自然成了反叛者。

这时高适加入了李亨的阵营，为了捍卫肃宗的地位，他受命带兵出征，目的不是安禄山，而是李璘。

皇权争夺像神仙打架，最后中招的全是凡人。永王起兵4个月后被杀，李白作为“附逆者”下狱，四周一片喊杀声。绝望之余，李白给几个有势力的朋友写信，恳求他们伸出援手，其中一封《送张秀才谒高中丞并序》，写给了专门负责永王案的高适。然而，高适没有回。

人人都谴责高适无情，但高适也有自己的苦衷。蹭蹬半辈子，因为安史之乱，50岁才得到人生的第一个官职——“封丘尉”，要不要为了友情放弃掉？而且李白牵涉的不是一般的案子，后来崔涣为李白伸出援手，不久就被以“惑于听受，为下吏所鬻，滥进者非一”的理由解除现职，救李白之危险可见一斑。高适对此事没有留下只言片语，他像一个标准的官场人一样把内心深深地埋了起来。

之后的岁月，李白被流放再遇赦放还；高适一路腾达但甘苦自知；杜甫坎坷万分但始终靠真心活着，在他艰难求生于蜀中的时候，正做蜀州刺史的高适多次给予他救济。

李白再也没有原谅过高适，他后来写过两首诗，都是为讽刺高适而做，其中之一为《君马黄》:

君马黄，我马白。

马色虽不同，人心本无隔。

共作游冶盘，双行洛阳陌。

长剑既照曜，高冠何赩赫。

各有千金裘，俱为五侯客。

猛虎落陷穽，壮士时屈厄。

相知在急难，独好亦何益?

还有一首《箜篌谣》:

攀天莫登龙，走山莫骑虎。

贵贱结交心不移，惟有严陵及光武。

周公称大圣，管蔡宁相容？

汉谣一斗粟，不与淮南舂。

兄弟尚路人，吾心安所从？

他人方寸间，山海几千重。

轻言托朋友，对面九疑峰。

多花必早落，桃李不如松。

管鲍久已死，何人继其踪？

杜甫感激高适当刺史时对自己的救济，对他后来的无视也没有怨言，他理解高适的身不由己。

此后高适一直在升官，60岁时，他给杜甫写了一首《人日寄杜二拾遗》，怀念他当年在梁宋客居的岁月，感慨自己后来辜负了书剑:

今年人日空相忆，

明年人日知何处?

一卧山东三十春，

岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，

愧尔东西南北人。

李白生前说自己是李建成的曾孙，但是了解一些历史的人都知道，李建成死后，他的五个儿子都被李世民给杀了，也就是说李建成已经绝后了，怎么会有一个曾孙出现呢?

武德九年六月初四，李世民发动玄武门事变。李建成毫无准备，被弟弟李世民一箭射杀。

李世民干掉李建成后，立刻命人赶赴太子东宫，把李建成的五个儿子全部格杀，并且全部开除皇室宗籍，李世民的心狠手辣可见一斑。

据史料记载，李建成育有6子，长子李承宗在玄武门之变前的六年便已去世，所以玄武门之变时李建成只有5个儿子健在。当李世民派人去杀他们时，年龄最大的李承道对来人说：“父亲被杀，做儿子的哪能逃跑。我身为太子之子，只求饶我母亲一命”，遂自杀。

李承道在遗言中没有提及自己的妻子、孩子，可见当时还没有家室，其他4个儿子年龄更小，更加不可能有子孙了。

不过李建成有一个长子叫李承宗，在玄武门之变前就已经去世。于是有人猜测，李白或许会是李建成的长子李承宗的后代。

但这仅仅是猜测，并没有任何记载和考古发现可以佐证。

李白762年死于贫病交加，高适死在3年之后，杜甫始终怀念着他们之间的友谊，他对李白的思念贯穿了他的后半生，他写了很多关于李白的诗，“冠盖满京华，斯人独憔悴”就是其中的一句。

唐肃宗死后，唐代宗即位，皇帝与太上皇之争成过眼云烟，永王案被昭雪，但是李白他们已经看不到了。