第二十八章 花帘：席佩兰与长真阁

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

可它落在她的帘上，便成了珠。一颗一颗，晶莹剔透，像眼泪，又不像是眼泪。眼泪是咸的，它是甜的。因为那帘上沾着的，不是愁，是诗。她的诗。她用一辈子的时间，把雨串成了珠，把珠挂在了帘上，把帘挂在了窗前，把窗开在了江南的烟雨里。风来了，珠帘响；雨来了，珠帘湿；人来了，珠帘后面，是一张似笑非笑的脸。

她叫席佩兰，名蕊珠，字韵芬，一字道华，号佩兰，又号浣云女史。

她的名字像一朵花，开在乾嘉诗坛的枝头上。那枝头太高了，高到只有几个人能够得着——袁枚、王昶、赵翼、洪亮吉。他们是男人，是名士，是诗坛的领袖。她是一个女人，一个住在常熟乡下的女人，一个每天要操持家务、相夫教子的女人。可她的诗，让那些男人低下了头。

袁枚说她是“随园女弟子之冠”。王昶说她的诗“如月之曙，如气之春”。赵翼说她的诗“字字珠玑，行行锦绣”。洪亮吉说她的诗“清丽绵邈，有唐人之风”。这些评价，不是客气，不是敷衍，是真心话。因为她的诗确实写得好，好到让那些自负才情的男人都不得不服。

可她不在乎这些。她在乎的，只有一个人——她的丈夫孙原湘。她嫁给他的时候，他还是一个穷书生。她等他考中了进士，等他做了官，等他老了，病了，死了。她等了他一辈子。等来了诗，等来了名，等来了儿孙满堂。可她最想等的，是他在灯下读她的诗，然后抬起头，对她说一句：“你写得真好。”

他一定说过。她记住了。记了一辈子。

席佩兰出生的时候，常熟下着雨。

那是乾隆二十五年（1760年）的春天。虞山的梅花已经开过了，尚湖的柳树刚刚发芽，田里的油菜花开得正盛，黄澄澄的一片，像铺了一地的金子。她生在这样一个时节，注定了她这一生要与花结缘，与诗结缘，与那些黄澄澄的、亮晶晶的、让人心里发暖的东西结缘。

席家是常熟的书香门第。她的父亲席某是个秀才，以教书为生。他虽然穷，可对子女的教育极为重视。席佩兰是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到让父亲都惊叹不已。

她八岁那年，写了一首《咏雪》：

“一夜北风紧，开门雪尚飘。不知庭前树，开遍玉琼瑶。”

这首诗写得太好了。“一夜北风紧”——一夜北风，吹得紧。“开门雪尚飘”——打开门，雪还在飘。“不知庭前树，开遍玉琼瑶”——不知道庭前的树上，开满了玉做的琼瑶。她把雪比作玉，把树比作花，把寒冷的冬天写成了温暖的春天。她的心里，住着一个永远不会凋谢的春天。

她十二岁那年，写了一首《梅花》：

“冰姿原绝世，冷淡不争春。独抱孤山雪，甘为石上尘。”

这首诗写得太冷了。“冰姿原绝世”——她的冰姿，本来就是绝世无双的。“冷淡不争春”——她冷淡，不跟别人争春。“独抱孤山雪”——她独自抱着孤山的雪。“甘为石上尘”——她甘愿做石头上的尘土。她把自己比作梅花，不争不抢，不媚不俗，清清白白地活着。即使变成尘土，也是干净的尘土。

她的父亲读了这首诗，叹道：“这孩子，心太高了。”他不知道，女儿的心不是高，是冷。那冷不是装出来的，是从骨子里长出来的。她像一株梅花，开在雪地里，没有人看见，可她不在乎。她在乎的，只有自己开得美不美，香不香。

席佩兰十五岁那年，嫁了人。

嫁的是同乡的孙原湘。孙原湘，字子潇，号心青，是常熟有名的才子。他比席佩兰大几岁，生得风度翩翩，才华横溢，诗文书画无一不精。他读过席佩兰的诗，对她的才华极为仰慕。他托人提亲，席家答应了。

出嫁那天，常熟下着雨。

席佩兰坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到虞山在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在山上玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开家乡，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。

她不

怕。她听说孙原湘是个才子，饱读诗书，满腹经纶。她想，嫁给这样的人，至少不愁没有共同语言。

花轿抬进了孙家。孙原湘在门口迎接她，穿着大红的新郎服，气宇轩昂。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”

席佩兰抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，亮得像常熟城外的小河。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了孙家的大门。

婚后的日子，是席佩兰一生中最幸福的时光。

孙原湘不仅是她的丈夫，更是她的诗友、知音、灵魂伴侣。他们一起读书，一起写诗，一起赏画，一起游山玩水。每当夜深人静，两人便在书房里相对而坐，一盏灯，两杯茶，你说你的见解，我说我的看法，有时候争论不休，有时候相视而笑。

席佩兰在《寄外》中写道：

“一别经年未得归，梦中犹自忆庭闱。不知郎主诗成未，寄与秋鸿趁月飞。”

“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。

孙原湘读了这首诗，回了一首：

“诗成不敢寄秋鸿，怕惹离愁千万重。且把新词藏袖底，待君归日与君同。”

他把新词藏在袖子里，等她回来一起看。他不寄，不是不想，是不敢。他怕她读了更想家，更想他。他宁愿把诗藏着，藏着，等那一天。

那一天来了。他们团聚了。诗也团聚了。

席佩兰和孙原湘的爱情，是乾嘉诗坛上的一段佳话。

他们不仅相爱，而且相知。他懂她的诗，懂她的心，懂她那些说不出口的话。她懂他的才，懂他的志，懂他那些藏在诗里的秘密。他们像两棵并肩站着的树，根在地下交缠，叶在风中相触，谁也离不开谁。

席佩兰在《夫子以近诗见示，率题四绝》中写道：

“一卷新诗手自裁，吟成字字是珠胎。怜渠费尽平生力，只为心头血换来。”

“一卷新诗手自裁”——一卷新诗，他亲手写的。“吟成字字是珠胎”——每一字都像珍珠的胚胎。“怜渠费尽平生力”——她心疼他费尽了平生之力。“只为心头血换来”——那些诗，不是墨水写的，是心头血换来的。

她写的是他的诗，也是她的诗。他们写诗，都是用心头血写的。所以那些诗，不是冷的，是热的；不是干的，是湿的；不是死的，是活的。它们会呼吸，会跳动，会在深夜的灯下，发出一声轻轻的叹息。

孙原湘读了这首诗，回了一首：

“诗成不敢轻相示，怕惹君心为我愁。一字吟安三夜坐，十年修得几篇留。”

“一字吟安三夜坐”——他为一个字，坐了三夜。“十年修得几篇留”——十年下来，能留下几篇呢？他不知道。他知道的是，有她在，那些诗就有了读者。她是他的第一个读者，也是最好的读者。她不需要说好，不需要点赞，她只需要读。读了，他就满足了。

席佩兰在《赠夫子》中写道：

“赖有闺房如学舍，一编横放两人看。”

“赖有闺房如学舍”——幸好，他们的闺房像学舍一样。“一编横放两人看”——一卷书横着放在桌上，两个人一起看。这是她写得最好的一句。不需要华丽的词藻，不需要繁复的典故，只需要一句大白话——他们把闺房当成了学舍，把书横在中间，一起看。这是他们的爱情，也是他们的诗。

他们的爱情，不在花前月下，不在海誓山盟，在一卷横放的书里。你读上句，我读下句；你读左页，我读右页。读完了，交换位置，再读一遍。读到天亮了，读到灯灭了，读到书页卷了，读到字迹淡了。可他们的心，没有淡。永远没有。

席佩兰的诗名，在常熟渐渐传开了。

她的诗被抄录、被传阅、被刊刻，从常熟传到苏州，从苏州传到扬州，从扬州传到杭州。越来越多的人知道了她的名字——席佩兰，字韵芬，号浣云女史，孙原湘的妻子，袁枚的女弟子。

袁枚读了她的诗，大为惊叹。他在《随园诗话》中写道：“席佩兰诗，字字珠玑，行行锦绣。其《长真阁集》中，佳句如云，不

可枚举。余尝谓闺阁中诗，当以佩兰为第一。”

“当以佩兰为第一”——这是极高的评价。袁枚活了八十多岁，见过的女诗人不计其数，可能被他称为“第一”的，只有席佩兰。

席佩兰在《呈随园夫子》中写道：

“小仓山下水潺潺，桃李门墙不厌攀。自笑年来诗境进，一灯红处见江山。”

“小仓山下水潺潺”——小仓山下的水，潺潺地流着。“桃李门墙不厌攀”——老师的门下桃李满天下，她不厌其烦地攀登。“自笑年来诗境进”——她自嘲这些年来诗境有所进步。“一灯红处见江山”——在一盏红灯的映照下，她看见了江山。

“一灯红处见江山”——这是她写得最好的一句。一盏红灯，映红了她的脸，也映红了她的江山。那江山不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个靠诗活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间屋子、一扇窗户、一盏灯；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。

席佩兰的晚年，是在常熟度过的。

她的丈夫孙原湘先她而去。她一个人，住在长真阁里，守着那些书，那些诗，那些回忆。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？

她把孙原湘的诗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

她在《校夫子遗稿》中写道：

“一编遗稿在，检点泪模糊。字字心头血，行行眼底珠。灯前亲手录，枕上暗声呼。愿得生生世，相随在玉壶。”

“一编遗稿在”——一编遗稿还在。“检点泪模糊”——她检点着，眼泪模糊了视线。“字字心头血”——每一个字都是心头血。“行行眼底珠”——每一行都是眼底珠。“灯前亲手录”——她在灯前亲手抄录。“枕上暗声呼”——她在枕上暗暗地呼唤他。“愿得生生世”——她愿意生生世世。“相随在玉壶”——相随在玉壶里。

玉壶是冰清玉洁的地方。她希望他们能永远在一起，在玉壶里，在冰清玉洁的世界里，没有离别，没有死亡，没有眼泪。只有诗，只有爱，只有那盏永远不灭的灯。

席佩兰死在道光年间，活了大概七十多岁。

她死的那天，常熟下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了虞山，罩住了尚湖，罩住了长真阁，罩住了她的坟。

她的坟在虞山脚下，和孙原湘的坟并排立着。两座坟，紧紧挨着，像他们活着的时候一样，手牵着手，肩并着肩。墓碑上刻着“孙原湘之墓”和“席佩兰之墓”，两块碑，并排立着，风吹不到，雨打不到，只有阳光和月光，一年又一年地照着。

墓前，不知是谁种了两株梅花。一株是红梅，一株是白梅。红梅是席佩兰，白梅是孙原湘。每到冬天，梅花开放，红梅艳艳，白梅素素，交相辉映，像两夫妻站在雪中，说着悄悄话。

有人说，每年春天，都能看到两只蝴蝶在墓前飞舞。一只是红色的，一只是白色的。红色的蝴蝶绕着红梅飞，白色的蝴蝶绕着白梅飞。飞累了，就停在一起，翅膀挨着翅膀，像两夫妻生前一样，亲亲密密，永不分离。

那是他们的魂吗？没有人知道。可每一个看到那两只蝴蝶的人，都愿意相信，那就是席佩兰和孙原湘。他们没有死，他们只是变成了蝴蝶，在花间飞舞，在风中歌唱，在每一个春天里，回到人间，看看他们的长真阁，看看他们的诗，看看他们再也回不去的家。

席佩兰在《长真阁集》中写过这样一句：

“赖有闺房如学舍，一编横放两人看。”

她最怀念的，不是锦衣玉食，不是功名利禄，不是诗坛的虚名，而是那些在闺房里一起读书的日子。一本书，横在桌上，两个人一起看。你读上句，我读下句；你读左页，我读右页。读完了，交换位置，再读一遍。

那是他们的爱情，也是他们的诗。

雨声未歇，花魂未远。

（第二十八章完