第二十二章 绿窗红泪：归懋仪与绣馀小草

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在虞山脚下的枫林里，落在尚湖的烟波中，落在拂水山庄倾颓的粉墙前，也落在一位中年女子摊开的诗笺上。那女子坐在一扇雕花旧窗下，窗棂上的朱漆已经斑驳，露出底下灰白的木筋，像她鬓边悄悄爬出来的白发。她手里捏着一管狼毫笔，笔尖饱蘸了墨，悬在澄心堂纸的上方，却迟迟不肯落下。窗外的雨丝被风卷进窗来，细碎地沾在她的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像泪。

她叫归懋仪，字佩珊，号绣馀女史。

她是清代乾嘉道三朝的女诗人、女词家，太仓人氏，迁居常熟。她的曾祖归允肃是康熙朝的状元，官至大司马。她本人则是大诗人袁枚晚年最得意的女弟子之一，名列“随园女弟子”之列，与席佩兰、孙云凤、骆绮兰等并称诗坛。

可她的一生，却远没有她的名头那样光鲜亮丽。她生于旧族，嫁入寒门，中年丧夫，晚年穷困。她像一个在钢丝上行走的人，一手捧着诗卷，一手托着柴米，脚下是万丈深渊，头顶是无边的雨。她没有掉下去，因为她有诗。诗是她的绳索，也是她的拐杖。

她的诗，写得清丽婉转，哀而不伤。她的词，写得缠绵悱恻，怨而不怒。她用一枝笔，写尽了一个江南才女在盛世边缘的孤寒与坚守。她像一朵开在废墟里的夕颜，在黄昏时分悄然绽放，花瓣薄如蝉翼，颜色淡如月色，一夜之后便凋零了。可她的香，渗进了砖缝里，渗进了泥土里，渗进了每一个读她诗的人心里。

一、状元府第

清代乾隆二十七年（1762年）前后，归懋仪出生在江苏太仓的一个显赫世家。

太仓归氏，是江南有名的科举世家。归懋仪的曾祖归允肃，是康熙十八年（1679年）的状元，官至大司马，权倾一时。归允肃为人刚直，为官清廉，在朝中声望极高。他致仕后回到太仓，建了一座大宅，藏书万卷，过着半隐半读的生活。

归懋仪是归允肃的曾孙女，归家的长房长女。她出生的时候，归家已经不像曾祖在世时那样显赫了，可瘦死的骆驼比马大，门第还在，书香还在，气度还在。

归懋仪的父亲归皋，是个读书人，虽然没有考取功名，可才学极好，尤擅诗词。他对子女的教育极为重视，归懋仪是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。归皋对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”

归懋仪从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她读书极快，过目成诵，尤其喜欢诗词歌赋。她读《诗经》，读《楚辞》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词，读元明戏曲弹词。那些优美的句子，像一道道光照进了她幼小的心灵。

归家的后花园里，有一座小楼，名叫“绣馀楼”。归懋仪从小就住在这座小楼里，楼前种着几株芭蕉，楼后种着一片翠竹。她在这里读书，写诗，画画，弹琴，做针线。她把这里当成了自己的天地，自己的王国。

十二岁那年，她写了一首《芭蕉》：

“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。凭栏听雨处，叶叶是离笺。”

这首诗写得极好。“绿蜡春犹卷”——春天来了，芭蕉叶还卷着，像绿色的蜡烛。“红妆夜未眠”——她穿着红妆，夜里睡不着。“凭栏听雨处”——她靠在栏杆上听雨的地方。“叶叶是离笺”——每一片芭蕉叶，都是一张写满了离愁的信笺。

她写的是芭蕉，也是她自己。她把自己比作那卷着的芭蕉叶，还没有舒展开来，还没有绽放出自己的光彩。可她的心，已经在夜里醒着了，在听雨，在等待，在期盼。

归皋读了这首诗，叹道：“这孩子，心里有诗。”

二、随园女弟子

归懋仪十四岁那年，太仓归家发生了一场变故——她的父亲归皋病逝了。

归皋的死，来得突然。他正值壮年，身体一向康健，可一场伤寒，几天之内就把他带走了。归懋仪守在父亲的病床前，握着他的手，看着他闭上眼睛，看着他停止呼吸，看着他的身体慢慢变冷。她没有哭。她不能哭。她是长女，母亲已经哭得昏了过去，弟弟妹妹们还小，她必须撑住。

父亲的死，改变了归家的一切。归皋在世时，归家虽然不算富贵，可好歹有个主心骨。他一死，家中没有了顶梁柱，坐吃山空，日子一天不如一天。归懋仪的母亲带着几个孩子，靠着微薄的积蓄度日，过得十分艰难。

归懋仪那时候还小，不能赚钱养家，只能拼命读书，拼命写诗。她希望自己的诗能有出息，能卖钱，能让母亲和弟弟妹妹们过上好日子。

可她不知道的是，她的诗，真的有了出息——不是因为卖钱，而是因为一个人看到了它们。

那个人，就是袁枚。

袁枚，字子才，号简斋，又号随园老人，是清代乾嘉诗坛的盟主，性灵派诗歌的领袖。他的《随园诗话》风行天下，他的诗学主张影响了一代人。他晚年收了很多女弟子，其中最著名的就是“随园女弟子”——一群才华横溢、能诗善词的年轻女子。

归懋仪的诗，通过亲友的抄录，传到了袁枚手中。袁枚读了，大为惊叹。他在《随园诗话》中记录了归懋仪的诗，并给了她极高的评价。他说归懋仪的诗“清丽绵邈，有古风人之遗韵”。

归懋仪听说袁枚称赞她的诗，高兴得好几天睡不着觉。她早就仰慕袁枚的才华，读过他的《小仓山房文集》，读过他的《随园诗话》，对他的诗学主张极为服膺。她一直想拜袁枚为师，可她是女子，不能随便出门，不能随便见外人。她只能等，等一个机会。

机会终于来了。

乾隆五十七年（1792年），袁枚第三次来到苏州、杭州一带，召集女弟子们举行诗会。归懋仪得到了消息，鼓起勇气，写了一封信给袁枚，表达了自己想要拜师的愿望。她还在信中附上了自己的几首诗，请袁枚指教。

袁枚收到信，读了她的诗，更加赞叹。他立刻回信，答应了她的请求，并邀请她到苏州参加诗会。

归懋仪收到回信，喜极而泣。她收拾好行装，告别了母亲和弟妹，一个人从太仓赶往苏州。

那一年，她三十岁。

她已经不再是那个躲在绣馀楼里写诗的小姑娘了。她是一个经历了丧父之痛、家道中落的成年女子。她的脸上有了风霜的痕迹，她的眼里有了沧桑的味道。可她心中的诗，还像年轻时一样新鲜，一样滚烫。

在苏州，她第一次见到了袁枚。

袁枚那时候已经七十多岁了，满头白发，可精神矍铄，谈笑风生。他穿着一件半旧的青布长衫，手里拿着一把折扇，笑起来像个孩子。归懋仪见到他，心里有些紧张，可袁枚一句玩笑话，就把她的紧张打消了。

袁枚说：“你就是归懋仪？你的诗写得比你的名字好听。”

归懋仪笑了。她跪下来，恭恭敬敬地给袁枚磕了三个头，叫了一声：“老师。”

袁枚扶起她，说：“不必多礼。从今以后，你就是我的学生了。你要好好写诗，不要辜负了你的才华。”

归懋仪点点头，说：“学生记住了。”

那一天，苏州下着雨。

江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，笼罩在苏州城的上空。归懋仪站在雨中，看着袁枚的背影消失在雨幕里，心里涌起一种说不清的感动。她想，这是她一生中

最好的日子。她有了老师，有了诗友，有了可以依靠的人。她不再是一个人在黑暗中摸索了。

在随园女弟子中，归懋仪的年龄算是比较大的。她比席佩兰、孙云凤等人都要大几岁，可她的诗才，一点也不比她们差。袁枚常常拿她的诗做范本，给其他女弟子讲解。他说：“佩珊的诗，如秋兰初放，清芬袭人。你们要好好学。”

归懋仪在《随园女弟子诗选》中，留下了多首作品。她在《呈随园夫子》中写道：

“小仓山下水潺潺，桃李门墙不厌攀。自笑年来诗境进，一灯红处见江山。”

“小仓山下水潺潺”——小仓山下的水，潺潺地流着。“桃李门墙不厌攀”——老师的门下桃李满天下，她不厌其烦地攀登。“自笑年来诗境进”——她自嘲这些年来诗境有所进步。“一灯红处见江山”——在一盏红灯的映照下，她看见了江山。

“一灯红处见江山”——这是她写得最好的一句。一盏红灯，照亮了她眼前的江山，也照亮了她心中的诗。那盏灯，是袁枚为她点的。她永远不会忘记。

三、嫁入寒门

归懋仪三十多岁才出嫁。

在清代，女子三十岁还未出嫁，已经算是“老姑娘”了。她不是不想嫁，是找不到合适的人。她太有才了，一般的男子不敢娶她；她又太穷了，富贵人家不愿意娶她。她就这样高不成低不就地蹉跎了十几年，直到三十多岁，才嫁给了常熟的李学璜。

李学璜，字实斋，号凫舟，是常熟的一个穷秀才。他家境清贫，以教书为生，可他为人正直，学问也好，尤其擅长诗词。他读过归懋仪的诗，对她的才华极为仰慕。他托人提亲，归懋仪的母亲觉得李学璜人品不错，便答应了这门亲事。

归懋仪对李学璜说不上爱，也说不上不爱。她只是觉得，该嫁了。再不嫁，就真的嫁不出去了。她嫁给了李学璜，从太仓搬到了常熟，住进了李家那间低矮的平房。

婚后的日子，清苦而平淡。

李学璜是个好人，可他太穷了。他教书的收入微薄，养家糊口都很吃力。归懋仪嫁过来后，不仅要操持家务，还要帮人做针线活贴补家用。她从归家的大小姐，变成了李家的小媳妇。锦衣玉食的日子，一去不复返了。

可她从不抱怨。她知道，这是她的选择。她选择了李学璜，就选择了清贫。她不怕清贫，她怕的是没有诗。

她嫁到常熟后，依然坚持写诗。她白天做针线，晚上读书写诗。她的诗友们都还在，袁枚老师也还在。她把新写的诗寄给袁枚看，袁枚每次都会认真地批改，然后寄回来。她看着老师那熟悉的字迹，心里暖暖的，觉得所有的苦都不算什么了。

她在《嫁后》中写道：

“嫁得词人心亦甘，齑盐布被共清谈。只愁老去无衣食，犹向邻家借烛簪。”

“嫁得词人心亦甘”——她嫁给了词人，心里也是甘愿的。“齑盐布被共清谈”——她和丈夫一起吃粗茶淡饭，盖粗布被子，一起谈论诗词。“只愁老去无衣食”——她只担心老了以后没有吃的没有穿的。“犹向邻家借烛簪”——还要向邻居家借蜡烛和簪子。

她写的是自己的窘迫，可读起来却没有一丝怨气。她甘愿过这样的日子，因为她嫁的是“词人”，是一个懂她的人。懂，比什么都重要。

四、中年丧夫

归懋仪嫁到李家后，日子虽然清苦，可还算安稳。她和李学璜相敬如宾，互相扶持，一起度过了十几年。

可安稳的日子，没有持续太久。

嘉庆年间，李学璜病了。

他的病，是积劳成疾。多年的刻苦读书和教书，让他的身体一天不如一天。他躺在床上，瘦得像一把柴，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他的眼睛还是亮的，亮得像常熟城外的小河。

归懋仪守在床边，握着丈夫的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。李学璜的病太重了，药石无效。

李学璜临死前，握着归懋仪的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”

归懋仪哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”

李学璜说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”

归懋仪点点头，说：“我答应你。我不会停的。”

李学璜闭上了眼睛，永远地走了。

归懋仪跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭那些再也回不去的日子。她哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。

那一年，归懋仪大概四五十岁。她成了寡妇。

她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是李家的媳妇，是李学璜的妻子，是李学璜孩子的母亲。她不能做对不起李家的事，不能做对不起李学璜的事。

她把所有的精力都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。

她在《秋夜》中写道：

“秋风秋雨夜，孤雁一声哀。残灯照空壁，落叶满苍苔。病骨寒先觉，愁眉冻不开。故人何处所，应有梦魂来。”

“秋风秋雨夜”——秋风秋雨的夜晚。“孤雁一声哀”——孤雁一声哀鸣。“残灯照空壁”——残灯照着空荡荡的墙壁。“落叶满苍苔”——落叶铺满了苍苔。“病骨寒先觉”——她生病的骨头，最先感觉到寒冷。“愁眉冻不开”——她的愁眉，被冻住了，解不开。“故人何处所”——故人在哪里？“应有梦魂来”——应该有梦魂来相会。

她写的“故人”，是她的丈夫李学璜。她盼着他的梦魂来相会，可梦魂来不来，她不知道。她只知道，她在等。等一个永远不会回来的人。

五、绣馀小草

李学璜死后，归懋仪的生活更加艰难。

她没有田产，没有积蓄，没有依靠。她唯一能做的事，就是写诗，做针线。她把写好的诗，寄给朋友们看；把做好的针线，拿到街上去卖。她用针线换钱，糊一家人的嘴；用诗换名，慰自己的一颗心。

她的诗名，在江南渐渐传开了。有人说她的诗“清丽绵邈”，有人说她的词“婉约可诵”，有人说她是“女中大家”。她的诗稿，被她的朋友们抄录、传阅、刊刻。

她的诗集叫《绣馀小草》。“绣馀”二字，是说她是在做针线活儿的闲暇之余写诗的。她没有把自己当成诗人，她觉得自己只是一个做针线的女人，一个穷困的寡妇，一个没有用的老妇人。可她错了。她不仅是一个做针线的女人，她是一个诗人，一个真正的诗人。

她在《绣馀小草》的自序中写道：

“余少时即好吟咏，每于针黹之暇，拈小词以自遣。及长，遭家不造，备尝艰苦。中年丧夫，晚年穷困。然此心未死，此志未泯。于饥寒困顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《绣馀小草》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”

“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。

她在《绣馀小草》中，有一首《金缕曲·自

题》：

“小像亲描取。叹年来、画眉人杳，药炉烟语。翠袖天寒修竹倚，憔悴独吟愁赋。剩一点、灵心未腐。挂起玉容还自看，认罗衣、犹带风尘苦。恁消瘦，泪如雨。浮生大抵如飞絮。便沾泥、也应化做，绿萍漂去。纵有千金酬一刻，难买韶光常住。又何况、青衫似缕。剩水残山吾老矣，算此身、已办归黄土。留此卷，共千古。”

这首词写得太好了。“小像亲描取”——她亲自描画自己的小像。“叹年来、画眉人杳”——叹息这些年来，为她画眉的人已经不在了。“药炉烟语”——只有药炉的烟雾在说话。“翠袖天寒修竹倚”——天寒地冻，她穿着翠袖，倚着修竹。“憔悴独吟愁赋”——她憔悴了，独自吟着愁赋。“剩一点、灵心未腐”——只剩下一点灵心还没有腐烂。“挂起玉容还自看”——挂起画像，自己看自己。“认罗衣、犹带风尘苦”——认出罗衣上，还带着风尘的苦。“恁消瘦，泪如雨”——这么消瘦，泪如雨下。

“浮生大抵如飞絮”——浮生大抵像飞絮一样，飘来飘去。“便沾泥、也应化做，绿萍漂去”——即使沾在泥上，也应该化成绿萍，漂走。“纵有千金酬一刻，难买韶光常住”——即使有千金，也买不回一刻的韶光。“又何况、青衫似缕”——更何况，她的青衫已经破得像丝缕一样。“剩水残山吾老矣”——剩水残山，她老了。“算此身、已办归黄土”——算来这个身体，已经准备归入黄土了。“留此卷，共千古”——留下这一卷诗，和千古共存。

“留此卷，共千古”——这是她的心愿。她希望自己的诗能够流传下去，和千古共存。她不是为了名，而是为了证明，她来过，她活过，她写过。

六、晚景凄凉

归懋仪的晚年，是在常熟度过的。

她住在一条窄窄的巷子里，一间低矮的平房，四面透风，冬冷夏热。她没有子女，丈夫死了，亲人散了，她一个人孤零零地活在世上。

可她还有诗。诗是她唯一的伴侣，也是她唯一的慰藉。

她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。她的眼睛已经不太看得清了，可她还是坚持写。她写得很慢，一个字一个字地写，像在和时间赛跑，像在和死亡赛跑。

她的朋友越来越少。袁枚老师早就去世了。随园女弟子们，也大多散了，老了，死了。她一个人，活在这个世界上，像一个被遗忘的影子。

可她还在写。她写常熟的山水，写尚湖的烟波，写虞山的红叶，写拂水山庄的残垣断壁。她写自己的孤独，写自己的贫穷，写自己的病痛，写自己对诗的热爱。

她在《虞山》中写道：

“虞山如画里，相对两忘言。枫叶红于染，云根白似魂。孤鸿归远渚，落日下荒村。欲问齐女墓，苍茫不可论。”

“虞山如画里”——虞山像画中一样美。“相对两忘言”——她和虞山相对，忘了说话。“枫叶红于染”——枫叶红得像染过一样。“云根白似魂”——云根白得像魂魄一样。“孤鸿归远渚”——孤雁归向远处的沙洲。“落日下荒村”——落日沉下荒凉的村庄。“欲问齐女墓”——她想问齐女的墓在哪里。“苍茫不可论”——苍茫一片，说不清楚。

她写的是虞山，也是她自己。她是那只孤鸿，归向远渚；她是那片落日，沉下荒村。她找不到齐女的墓，也找不到自己的归宿。她只能写，不停地写，写到写不动为止。

七、绝笔

归懋仪死在道光年间，具体的年份不详。

她死的时候，身边没有人。她的亲友们都已经先她而去，她一个人，躺在那间低矮的平房里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。

她的枕边放着两样东西：一卷《绣馀小草》的稿本，和一幅她亲手画的小像。小像上的她，穿着青布衫，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我走了，你们不要哭。

她死的那天，常熟下着雨。

江南的雨，从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的，落在虞山的枫叶上，落在尚湖的烟波中，落在拂水山庄的残垣断壁上，落在她住的那间平房的屋顶上，落在她再也看不见的泥土里。

她的邻居们把她安葬在了虞山脚下的一个小山坡上。坟不大，没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一堆黄土，几株野草，和一场不肯停歇的雨。

八、身后

归懋仪死后，她的《绣馀小草》流传了下来。

她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。

她的老师袁枚，在《随园诗话》中多次提到她，称赞她的诗“清丽绵邈”。她的诗友席佩兰，在《长真阁集》中为她写了悼诗。她的朋友法式善，在《梧门诗话》中为她立了小传。

可这些，她都不知道了。她死了，什么都不知道了。她唯一知道的，是她完成了自己的心愿——她把诗留下了。她的诗，比她的命长。

她在《金缕曲·自题》中写过这样一句：

“留此卷，共千古。”

她留下了这一卷诗，和千古共存。她做到了。她的诗，飘了两百年，还在飘；她的名字，留了两百年，还在留。她没有白活，没有白写，没有白来这世上一趟。

清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价归懋仪：“归佩珊词，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《自题》小像一首，字字沉痛，读之令人泪下。”

“字字沉痛，读之令人泪下”——是的，她的词，每一个字都是沉痛的。那是一个女人对命运的控诉，一个寡妇对生活的呐喊，一个诗人在黑暗中发出的微弱的光。

九、尾声

很多年后，有人在常熟虞山脚下找到了一座破败的坟墓。

墓已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“归氏佩珊之墓。”

旁边还有一行小字：“绣馀女史。”

那是归懋仪的墓。

她的墓前，不知是谁种了一株芭蕉。每到夏天，芭蕉叶大如伞，绿得像翡翠。雨打在芭蕉叶上，滴滴答答的，像是在替她写诗，又像是在替她流泪。

归懋仪在《芭蕉》中写过这样一句：

“凭栏听雨处，叶叶是离笺。”

她凭栏听雨的地方，芭蕉叶上写满了离愁。她走了，芭蕉还在。雨还在。离愁还在。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

归懋仪的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到富贵，没有等到安康，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在常熟的虞山上，落在尚湖的烟波中，落在拂水山庄的残垣断壁上，落在她的墓前那株芭蕉的叶子上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。

她像一朵开在废墟里的夕颜，在黄昏时分悄然绽放，花瓣薄如蝉翼，颜色淡如月色，一夜之后便凋零了。可她的香，渗进了砖缝里，渗进了泥土里，渗进了每一个读她诗的人心里。

她在《绣馀小草》中写过这样一句：

“剩一点、灵心未腐。”

她的灵心没有腐烂，她的诗没有腐烂，她的名字没有腐烂。

雨声未歇，花魂未远。

（第二十二章完