第十六章 伊人思：张倩倩与未焚稿

江南烟雨葬花魂

江南的雨，从来不肯痛快地下。

它落在吴江汾湖的水面上，落在沈家老宅的瓦当上，落在那间空荡荡的闺房的窗棂上，也落在一个年轻女子的肩头。那女子坐在窗前，手里捏着一支笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。她侧耳听了听窗外的雨声，雨声细细密密的，像有人在低声说着什么。她忽然笑了，笑得有些苦，有些涩，有些说不清道不明的东西。她把笔放下，把纸折好，塞进袖中。她不想写了。写了又怎样呢？没有人看，没有人懂，没有人记得。

她叫张倩倩，字无为，号华清宫人。

她是明代天启至崇祯年间的女诗人，吴江人，嫁同城沈自征。她生于万历二十二年（1594年），殁于天启七年（1627年），只活了三十四年。她的一生短暂得像一场春梦，可她的故事，却像汾湖的水，在叶、沈两家的记忆里，流了三百年，还在流。

她是叶小鸾的养母，沈宜修的表妹，沈自征的妻子。她生得美，“娟冶映人，亭亭若海棠初绽，濯濯若杨柳乍丝”，“脂凝玉腻，微丰有肌”，妯娌间戏呼为“华清宫人”——把她比作杨贵妃。她写得一手好诗，可从不存稿，写了就丢了，丢了就忘了。她不在乎。她在乎的只有一件事——活着，活着等丈夫回来，活着把小鸾养大，活着等那一场永远不会到来的团圆。

她没有等到。丈夫常年在外游历，她一个人守着空房，终年抑郁，三十四岁便香消玉殒。她死后，表姐沈宜修为她作传，在《鹂吹集》中附了她的诗。她的养女叶小鸾为她默记遗诗，收入《午梦堂全集》之《伊人思》中。她的一生，是靠别人的记忆才留下来的。她自己，什么也没有留下。

一、汾湖女儿

明代万历二十二年（1594年），张倩倩出生在吴江的一个书香门第。

吴江是江南水乡，河网密布，桥梁众多，自古以来便是人文荟萃之地。张家世代读书，虽不显赫，却也殷实。张倩倩的父亲是个秀才，以教书为生。他对子女的教育极为重视，尤其对这个聪慧的女儿，更是宠爱有加。

张倩倩从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的母亲常对父亲说：“这个女儿，将来不知便宜了谁家。”

父亲笑道：“便宜谁家？自然是便宜沈家。”

沈家是吴江的名门望族，与张家世代姻亲。张倩倩的表姐沈宜修，比她大四岁，是沈珫的女儿，沈璟的侄女。沈宜修自幼聪慧，能诗能文，十六岁嫁给了叶绍袁，是吴江有名的才女。张倩倩和沈宜修从小一起长大，情同姐妹，无话不说。

沈宜修嫁到叶家后，张倩倩常去叶家走动。她喜欢叶家的氛围——叶绍袁好客，家中常有文人墨客聚会，吟诗作画，饮酒唱和。她虽然只是个未出阁的少女，可她的才情和美貌，早已在吴江的文人圈子里传开了。

那时候的她，是快乐的。她有才情，有美貌，有知己，有未来。她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。

十八岁那年，她嫁给了同城的沈自征。

沈自征，字君庸，是沈珫的儿子，沈宜修的弟弟。他出身名门，才情出众，为人仗义，挥金如土，有侠士之风。他写得一手好传奇，《灞亭秋》《鞭歌妓》《簪花髻》等作品，名动一时，与徐渭的作品并传。

张倩倩嫁给沈自征，是两家父母的意思，也是她自己的意愿。她喜欢他——喜欢他的才情，喜欢他的豪爽，喜欢他那种不拘小节的洒脱。她以为，嫁给他之后，她会过上幸福的日子，像表姐沈宜修和叶绍袁那样，琴瑟和鸣，诗酒唱和。

可她错了。

二、空房

婚后的日子，和张倩倩想象的完全不同。

沈自征倚才自负，为人仗义，挥金如土，常年在外郊游。他今天在金陵，明天在杭州，后天在燕京。他结交天下豪杰，纵情诗酒，慷慨悲歌，从不把家放在心上。他偶尔回来，住上几天，又走了。他的妻子，他的家，他的孩子，都只是他人生中的一个驿站，短暂的停留之后，又要出发。

张倩倩一个人守着空房。

她等了他一年，两年，三年，四年。她以为他会回来，他确实回来了，可又走了。她以为他会改变，可他从来没有改变过。他是风，她抓不住；他是云，她留不下。

沈自征和沈宜修的父亲沈珫去世得早，家道中落。沈自征不擅理财，挥金如土，家中积蓄很快被他花光了。张倩倩一个人操持家务，从早忙到晚，可日子还是越过越紧。

她和沈自征生了几个孩子——三子一女，可一个也没有养活。三个儿子，一个女儿，都夭折了。每一个孩子出生，她都满怀希望；每一个孩子死去，她的希望都碎了一次。三次，四次，她的心已经碎成了粉末，再也拼不起来了。

她不知道自己做错了什么。她只知道，老天爷对她太不公平了。

夜深人静的时候，她一个人坐在窗前，听着窗外的风声雨声，心里空落落的，像那间空荡荡的屋子。她拿起笔，想写点什么，可写了又撕，撕了又写。她写不出来。她心里的苦，太多，太重，太深，不是几行诗能写得下的。

她在《春日》中写道：

“春衫带绾缕金绡，昼永空闲碧玉箫。情到寄将何处好，曲栏杆外折红蕉。”

这首诗写得很淡，可淡中透着深悲。“春衫带绾缕金绦”——春天来了，她穿着春衫，系着金丝绦。“昼永空闲碧玉箫”——白天太长了，她闲得无聊，吹起了碧玉箫。“情到寄将何处好”——她的情意，不知道该寄到哪里。“曲栏杆外折红蕉”——她走到曲栏杆外，折了一枝红蕉。

她写的是春天，可读起来却像秋天。那种冷，那种空，那种无处可寄的孤独，让人读了心里发酸。

三、小鸾

天启元年（1621年），张倩倩的表姐沈宜修生了一个女儿——叶小鸾。

叶小鸾是沈宜修的第三个女儿。她出生的时候，沈宜修产后体虚，家中拮据，奶水不足。而张倩倩刚刚失去了最后一个孩子，正沉浸在丧子之痛中，终日以泪洗面。

沈宜修心疼表妹，也心疼女儿，便做了一个决定——把小鸾送给张倩倩抚养。

她对张倩倩说：“妹妹，你失去了孩子，我心里难过。我把小鸾给你，你帮我养她，也算是你的孩子。”

张倩倩听了，泪如雨下。她抱着那个小小的婴儿，看着她粉嫩的脸，看着她闭着的眼睛，看着她微微翕动的小嘴，心里忽然有了一种久违的温暖。她想，这是老天爷送给她的礼物，这是她活下去的理由。

她给小鸾取了一个小名——“琼章”。

“琼”是美玉，“章”是文章。她希望小鸾像美玉一样纯洁，像文章一样美好。她对这个孩子寄予了厚望，因为她知道，这个孩子，是她生命中最后的希望。

小鸾四个月大的时候，正式送到了沈自征和张倩倩的家中。张倩倩把她抱在怀里，亲了亲她的脸，对沈宜修说：“姐姐，你放心，我会把她当成自己的亲生女儿。我会教她读书，教她写诗，教她画画，教她弹琴。我会把她培养成天下最好的女子。”

沈宜修点点头，眼泪也流了下来。她知道，妹妹的心太苦了，需要

一点光。小鸾，就是那一点光。

张倩倩对小鸾的爱，是深沉的，是炽热的，是不计回报的。

小鸾生得灵慧早熟，三四岁时，张倩倩口授她《万首唐人绝句》及《花间》《草堂》诸词，她都能朗然成诵，终卷不遗一字。张倩倩教她读书，教她识字，教她写诗，教她填词。她把自己所有的才学都教给了这个孩子，把自己所有的希望都寄托在了这个孩子身上。

有时候，张倩倩会故意写错字来考小鸾。小鸾一眼就能看出来，娇声细语地问：“舅母，这个字是不是写错了？”张倩倩听了，又是欣慰，又是怜爱。她对沈宜修说：“这个孩子，灵慧过人，日后当齐班昭、蔡文姬，姿容也非寻常人可比。”

她不是恭维，她是真心这么认为的。她相信，小鸾将来一定会成为一个了不起的女子，比她更了不起，比任何人都了不起。

小鸾三岁时，张倩倩教她读《离骚》。小鸾读了一遍，就能背诵；背完之后，还能说出其中的大意。张倩倩惊叹不已，对沈宜修说：“姐姐，你这个女儿，是天上的文曲星下凡，不是人间该有的。”

沈宜修听了，又高兴又心酸。高兴的是女儿如此聪慧，心酸的是她不在自己身边。

可张倩倩不在乎这些。她把小鸾当成了自己的命。小鸾笑，她笑；小鸾哭，她哭；小鸾生病，她衣不解带地守在床边；小鸾读书，她一字一句地讲解。

她把自己所有的爱，都给了这个孩子。

四、寒夜

天启五年（1625年），冬天。

吴江的冬天，冷得像冰窖。北风呼呼地刮着，刮得窗户纸哗哗作响。张倩倩坐在窗前，手里拿着一卷书，可一个字也看不进去。她的心，被风吹得七零八落，怎么也收不回来。

沈自征已经很久没有回来了。他去了哪里，她不知道；他什么时候回来，她也不知道。她只知道，她在等他。等了一年又一年，等到头发白了，等到心冷了，等到她快要等不下去了。

小鸾已经五岁了。她坐在张倩倩身边，手里也拿着一卷书，认认真真地读着。她的眼睛很亮，像天上的星星；她的声音很好听，像风吹过竹林，沙沙的，脆脆的。

张倩倩看着她，心里忽然涌起一阵酸楚。她想，如果小鸾是自己的孩子，那该多好。如果是她生的，是她的血脉，那她就不会这么孤独了。可她不是。她是姐姐的女儿，是她借来的光。迟早有一天，这束光会被还回去，回到姐姐身边，回到叶家，回到那个她不属于的地方。

她不敢想，可她不得不想。

那天晚上，表姐沈宜修来看她。姐妹俩坐在灯下，相对无言。窗外的风呼呼地刮着，吹得树枝咯吱咯吱地响，像是在哭，又像是在笑。

沈宜修问她：“君庸有信来吗？”

张倩倩摇摇头，说：“没有。很久没有了。”

沈宜修又问：“你还好吗？”

张倩倩沉默了很久，然后说：“姐姐，我好累。”

沈宜修握住她的手，她的手冰凉，冰得像冬天的石头。沈宜修的眼泪流了下来，可她不知道该说什么。她能说什么呢？说“他会回来的”？她已经说了无数遍了，连她自己都不信了。说“你还有小鸾”？是的，她有小鸾，可小鸾不是她的。总有一天，小鸾会离开她，回到叶家，回到姐姐身边。

那天晚上，姐妹俩说了一夜的话。她们说起了小时候的事，说起了那些无忧无虑的日子，说起了各自的丈夫，说起了各自的孩子。说着说着，两人都哭了。

张倩倩擦干眼泪，拿起笔，写了一首《蝶恋花》：

“漠漠轻阴笼竹院，细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断？残红碎绿西风片。千遍相思才夜半，又听楼前叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。”

“漠漠轻阴笼竹院”——淡淡的阴云笼罩着竹院。“细雨无情，泪湿霜花面”——无情的细雨，打湿了她的脸。“试问寸肠何样断”——她问自己的寸肠，是怎么断的？“残红碎绿西风片”——西风吹过，残红碎绿，一片狼藉。“千遍相思才夜半”——她才思念了千遍，可夜还没有过半。“又听楼前叫过伤心雁”——又听到楼前飞过的孤雁，叫得那么伤心。“不恨天涯人去远”——她不恨丈夫去得太远。“三生缘薄吹箫伴”——只恨三生的缘分太薄，她和他，不过是吹箫的伴侣。

沈宜修读了这首词，泪流满面。她拿起笔，和了一首，可写了一半，写不下去了。她不知道该怎么劝妹妹，不知道该怎么安慰她。她只知道，妹妹的心太苦了，苦到连诗都写不出来了。

五、别离

天启七年（1627年），张倩倩病倒了。

她的病，是积郁成疾。多年的孤独和压抑，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛还亮着，可那亮光，像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗，随时都可能灭。

小鸾守在床边，握着她的手，哭着说：“舅母，你不要死。你不要丢下我。”

张倩倩看着小鸾，眼泪流了下来。她伸出手，摸了摸小鸾的脸，说：“琼章，舅母不能陪你了。你要好好读书，好好写诗，好好活着。你要替舅母活，替舅母写，替舅母证明，女子也能有才情，女子也能传世。”

小鸾哭着点头，可她不懂。她不懂舅母为什么要死，不懂舅母为什么不能陪她长大。她只知道，舅母是她在这个世界上最亲的人，是给她读书、教她写诗、陪她睡觉的人。她不能没有舅母。

可舅母还是要走了。

沈宜修来了。她坐在床边，握着张倩倩的手，两人相对无言。她们是表姐妹，从小一起长大，一起读书，一起写诗，一起出嫁，一起做母亲。她们经历过彼此的欢笑，也经历过彼此的眼泪。现在，妹妹要走了，姐姐却无能为力。

张倩倩看着沈宜修，说：“姐姐，我把小鸾还给你。你要好好待她，把她培养成天下最好的女子。”

沈宜修哭着点头。

张倩倩又说：“我写的那些诗，都不要留。烧了吧，烧了干净。”

沈宜修说：“妹妹，你的诗写得那么好，怎么能烧呢？”

张倩倩摇摇头，说：“写得不好。没有人看，没有人懂，留着有什么用？”

沈宜修知道，她不是觉得自己的诗写得不好，她是不想让别人看到她的苦，不想让别人知道她的痛。她把所有的苦都藏在了心里，把所有的痛都藏在了那些没有留存的诗里。她不想让别人看到，是因为她不想让别人可怜她。

天启七年（1627年），张倩倩病逝于吴江，年仅三十四岁。

她死的时候，小鸾才七岁。小鸾跪在灵前，哭得撕心裂肺。她一遍一遍地叫着“舅母”，可舅母再也听不见了。

她把自己所有的诗稿都烧了。火光照亮了院子，照亮了那些纸上的字迹，一页一页地化为灰烬，像蝴蝶一样飞起来，又落下去。没有人知道那些诗写了什么。也许写的是孤独，也许写的是思念，也许写的是对丈夫的怨恨，也许写的是对小鸾的爱。它们随着她一起消失了，再也没有人能看到。

可小鸾不甘心。

她记得舅母写的那些诗。虽然她只记得其中几首，可那几首，是

舅母留给她的最珍贵的遗产。她把那些诗记在心里，一个字也没有忘。

很多年后，她把舅母的诗默写出来，交给了母亲沈宜修。沈宜修读了那些诗，泪流满面。她把这些诗收录在《鹂吹集》和《午梦堂全集》之《伊人思》中，让它们流传于世。她在张倩倩的传记中写道：“其才情如此，岂出李清照下。”

她说张倩倩的才情，不在李清照之下。这不是姐妹间的客套，而是真心实意的评价。张倩倩的诗虽然少，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种让人读了就忘不掉的魅力。

六、遗稿

张倩倩死后，小鸾回到了叶家。

她带着舅母教给她的那些诗词，带着舅母留给她的那些记忆，带着舅母对她的期望，回到了亲生父母身边。

沈宜修和叶绍袁对小鸾极好，可她总觉得，自己和父母之间，隔着一层东西。那层东西，是十年的分离，是舅母的死，是她心底那个永远填不满的洞。她爱父母，可她更想舅母。舅母是她在这个世界上最亲的人，是给她读书、教她写诗、陪她睡觉的人。舅母死了，她的心也跟着死了。

她十岁时，回到了叶家。她在叶家埭的老宅中，住进了“疏香阁”。她在阁前种了一株腊梅，说是纪念舅母。她说，舅母最喜欢腊梅，因为腊梅在最冷的冬天开放，在最苦的时候散发清香。她要做腊梅那样的人，在最冷的时候开花，在最苦的时候活着。

她开始写诗。她写的诗，不像其他闺秀那样甜美，而是带着一种淡淡的悲凉。那种悲凉不是装出来的，是从骨子里长出来的，是从舅母的死、从舅母的孤独、从舅母那些没有留存下来的诗里，一点一点地渗透出来的。

她在《春日》中写道：

“芳朝丽淑景，庭草茸清香。帘栊摇白日，影弄春花光。妆梳明月髻，杯浮碧华觞。瑶池谅非邈，愿言青鸟翔。”

这首诗写得欢愉活泼，可读到最后两句，还是透出了一股说不清的东西——“瑶池谅非邈，愿言青鸟翔”。瑶池不远，她想去；青鸟能飞，她想骑。她不是不想在人间，可人间的苦，太多了。

沈宜修读了女儿的诗，又喜又悲。喜的是女儿的才情如此之高，悲的是女儿的诗里总有舅母的影子——那种淡淡的、挥之不去的悲凉，像一层薄雾，笼罩在每一行字之间。

七、忆宛君

张倩倩死后，沈宜修写了很长的一篇传记，记述她的一生。她在传记中写道：

“倩倩，余姑女也。幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。嫁同城沈君庸。君庸负才游荡，常在外。倩倩独处空闺，抚育孤稚，备尝艰辛。其所生子女，皆夭，惟抚余季女小鸾为女，爱之甚。天启丁卯，以疾卒，年三十有四。”

“备尝艰辛”四个字，写尽了她的一生。她的艰辛，不是贫穷，不是疾病，而是孤独——一种深入骨髓的、无法言说的孤独。丈夫不在身边，孩子一个个死去，她一个人守着空房，从日出守到日落，从春天守到冬天，从年轻守到老。她守了十几年，守到了死。

沈宜修还在《鹂吹集》中收录了张倩倩的几首诗。其中有一首《忆宛君》，是写给她的：

“故人别后杳沉沉，独上高楼水国阴。鸿雁不传书底恨，天山流落到如今。”

“故人别后杳沉沉”——故人离别后，音信杳无，沉沉如海。“独上高楼水国阴”——她一个人登上高楼，望着水国的阴云。“鸿雁不传书底恨”——鸿雁不传书信，她心中有恨。“天山流落到如今”——她像天山上的流云，飘落至今，无处安身。

这首诗是写给沈宜修的，可沈宜修知道，妹妹写的不是她，而是自己。妹妹是“故人”，是“鸿雁”，是“天山流云”。她在人世间漂泊了三十四年，没有根，没有家，没有归宿。她唯一能依靠的，只有诗。可她把诗也烧了，把自己也烧了，什么也没有留下。

八、伊人思

张倩倩死后很多年，她的故事还在叶、沈两家中流传。

叶绍袁在编《午梦堂全集》时，特意把张倩倩的诗收入《伊人思》一卷。他在序言中写道：

“倩倩，余妻之妹也。工诗词，然不善聚稿，所作多散佚。今所存者，皆其养女琼章默记之词也。琼章幼时，倩倩教之以诗词歌赋，琼章灵慧早熟，能诵不忘。今倩倩已殁，琼章亦夭，余不忍其湮没，故录之于此，以存其人。”

“以存其人”——他想把张倩倩这个人留在世上，哪怕只是留在纸上。他知道，她留不住。她的一生太苦了，苦到连她自己都不愿意留下什么。可他还是要留。这是他作为姐夫，对妹妹最后的责任。

小鸾默记的那几首诗，是张倩倩仅存的作品。它们像几颗珍珠，散落在《午梦堂全集》的字里行间，微弱，却闪光。

九、尾声

很多年后，有人在吴江汾湖边找到了一座破败的坟。

坟已经很旧了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“沈门张氏之墓。”旁边还有一行小字：“华清宫人。”

那是张倩倩的墓。

她的墓前，不知是谁种了一株腊梅。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整个汾湖。那株腊梅，也许是小鸾种的，也许是沈宜修种的，也许只是风把种子吹到这里，自己长出来的。

她活着的时候，没有人记得她；她死后，也没有人记得她。她的丈夫沈自征，在她死后很多年，还在外面游历，不回家，不写信，不祭拜。她的养女小鸾，在她死后五年，也夭折了。她的表姐沈宜修，在她死后八年，也去世了。

可她的诗还在。

那几首被小鸾默记下来的诗，被沈宜修收录在《鹂吹集》中，被叶绍袁收录在《午梦堂全集》中，被钱谦益收录在《列朝诗集》中。它们像几颗珍珠，散落在时间的河流里，微弱，却闪光。

她在《咏风》中写道：

“萧萧竹径鸣，卷幔如有情。木落寒山里，千林共一声。”

“萧萧竹径鸣”——风吹过竹林，发出萧萧的声响。“卷幔如有情”——风吹起帘幔，像是有情。“木落寒山里”——树叶落在寒山中。“千林共一声”——千林万木，共同发出一个声音。

那声音，是风的声音，也是她的声音。她在风中，在雨里，在诗里，在每一个读她诗的人心里。

江南的雨，从来不肯痛快地下。

张倩倩的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到孩子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了四百年的雨，落在吴江的汾湖上，落在沈家老宅的瓦当上，落在她的墓前那株腊梅的花瓣上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。

她像一株腊梅，在最寒冷的冬天开放，在最寂静的夜里吐香。她开得不张扬，不热烈，只是幽幽地、淡淡地，把一缕清香送到人间。那缕香，飘了四百年，还在飘。

她在《忆宛君》中写过这样一句：

“鸿雁不传书底恨，天山流落到如今。”

她像天山上的流云，飘落了四百年，还在飘。

雨声未歇，花魂未远。

（第十六章完