517【我们的征途是星辰大海】

英国西部小镇，迈因赫德。

15岁的阿瑟·克拉克，从学校里出来一路狂奔，熟门熟路地来到镇上邮局。

“查理，又来看报了？”一个邮局员工笑道。

阿瑟·克拉克乖巧的问候：“约瑟大叔你好！”

那员工笑着说：“进来吧，你妈妈正在整理报纸，很快就要下班了。”

克拉克的母亲是邮局报务员，他从小的爱好，就是阅读邮局的废旧报刊杂志，尤其喜欢那些异想天开的科幻故事。克拉克是个科幻迷，12岁时就用自制望远镜观察月球，并绘制出月球地表图。现在虽然才15岁，但已经自学掌握了无线电技术。

这位老兄跟威尔斯一样，家境同样很糟糕，他老爸已经病死了，完全靠老妈赚钱养家。等克拉克中学毕业就只能去打工，直到29岁才有机会进入大学，在此之前，他已经参与了英国皇家空军预警雷达防御系统的研制。

如果没有周赫煊这个穿越者，那么克拉克将是第一个预言“人造地球卫星”的人，他在1945年的作品《地球外的转播》里，就断定广播和电视信号能够通过地球同步卫星传播到全世界。

此时的克拉克还是个喜欢幻想的少年，他跑进邮局跟母亲打了声招呼，就自顾自的来到一处角落，那里堆弃着无数过期的废旧报刊杂志。

克拉克的阅读速度飞快，他拿起一份报纸，飞快扫视着上面的内容，只有发现跟科学有关的文章才停下来。坐在犹如垃圾山一样的废旧报刊堆中，克拉克却兴奋异常，他就像一个拾荒者，高兴地淘着属于自己的宝贝。

“咦，这居然是一本美国科幻杂志，太少见了！”克拉克如获至宝，连忙收藏进自己的书包里。

就在此时，已经下班的母亲过来喊道：“查理，快回家了！”

“来了，妈妈！”克拉克应声回话，双手却还在废纸堆中翻找。

过了两分钟，母亲再次焦急地催促：“查理，快点，邮局都要锁门了。”

“来了，来了！”克拉克依依不舍地站起来，突然瞥见本崭新的杂志埋在废报纸下面。他连忙抽出来，却是一本被咖啡弄脏的《科学学派》，大半个封面都被染成了褐色。

母子俩一起步行返回小镇郊外的农舍，那房子已经年久失修，门窗到处破损，用一根根粗糙的木条钉凿固定。

母亲回到家中，立即走进厨房开始做晚餐，顺手还打开了矿石收音机准备听广播。

只是收音机似乎出了问题，母亲连拍几下都无法发出声响，她立即喊道：“查理，快来修理机器！”

“来了！”

克拉克拿着工具跑来，动作麻利地将收音机拆开，试了几次便笑道：“上次我接线不牢固，只是小问题而已。”

穷人的孩子早当家，克拉克家中的所有电器，都是他从镇上捡来的淘汰品。比如这台收音机，就是他拆下三台坏掉的收音机，将里面可用的零件组装而成。

三两下把收音机修好，克拉克迫不及待的回到卧室，拿出那本《科学学派》杂志翻看起来。

这玩意儿可是稀罕货，因为偏僻的小镇很少有人订购。内容除了科幻以外，还有最新的科学动态，以及各种或浅或深的科学理论讲解。

克拉克首先翻到科幻的版面，因为可以立即阅读，而其他科普内容他要边看边理解，甚至照着里面的讲解自己做实验。

“银河英雄传说？”

杂志很脏，咖啡不仅弄脏了封面，还侵染了大部分正文内容，以至于有些字迹已经模糊不清了。克拉克却毫不受此影响，连蒙带猜地读着科幻故事，完完全全沉浸于幻想世界当中。

“查理，吃饭了！”母亲喊道。

“来了，妈妈！”

克拉克意犹未尽地放下杂志，他已经把序章反复看了三遍，那巨大的宇宙世界框架把他震撼得无以复加。

上帝啊！

1000多年后的人类，居然完成了对银河系的拓荒，还建立起强大的星际帝国。里面关于独裁、民主之类的表述，年近15岁的克拉克不是太懂，他仅仅只是喜欢那个神奇的世界而已。

可惜这一期杂志只有序章，克拉克做梦都想看看后面的故事。

接下来几个星期，克拉克每次放学都要往邮局跑，只为了能看《银河英雄传说》序章后面的故事。

可惜，这个偏僻小镇很少有人订购《科学学派》，更没有再出现被咖啡弄脏的《科学学派》。直到两年后克拉克中学毕业，成为学校养老金部门的审计员，他才在一位退休校董的家中发现成套杂志。

1956年，当39岁的克拉克第一次荣获雨果奖时，他在获奖感言中说道：“我少年时的梦想之一，就是能够一期不落的阅读《科学学派》。当我拿到人生中第一笔薪水时，我毫不犹豫地订购了这份杂志，莱因哈特和杨威利陪我走完了少年时代。感谢周赫煊先生，那是一段美好的时光，广阔无垠的宇宙可以让人忘记烦恼。而今我也成为一名科幻作家，我希望我的作品，也能陪伴无数少年和青年，成为他们成长中最好的伙伴……”

整个20年代和30年代，不管是欧洲还是美国，那都是科幻文学的黄金时期。

这要得益于以爱因斯坦为代表的众多科学家，伴随着相对论、量子理论等前沿科学的进步，迅速在欧美掀起一股科幻热潮。

不过欧美还是有些差别的，欧洲的科幻作家喜欢夹带私货，各种在科幻里讨论现实话题，总体来说艺术价值更高。而美国那边则纯走商业路线，把热血冒险、悬疑推理等元素加入进去，爽点更类似于后世中国的网文。

毫无疑问，《银河英雄传说》如果放在美国连载，肯定比欧洲这边更受欢迎，它明显更符合美国读者的胃口。

但这丝毫不妨碍《银河英雄传说》在英国受追捧，首先这是科幻的黄金年代，有着广泛的读者基础。其次它要通俗有通俗、要深度有深度，不管哪个阶层的读者都看得津津有味。

是的，《银河英雄传说》非常有深度，至少放在30年代初的时候是这样。

原著作者田中芳树在创作时，借鉴了太多的东西，比如希特勒的独裁。里面两个主角的对抗，就可以视为民主与独裁、正义与法西斯的战争，另外还有拿破仑、军国主义、封建独裁、****、原教旨主义、种族主义的影子。

这些元素放在50年后或许显得平庸，但在1930年代写出来就太抢眼了，足以被视为一部讨论政治的。

无数跟克拉克一样的英国少年，徜徉于《银河英雄传说》的宇宙幻想当中不可自拔，这部科幻作品陪伴他们度过了漫长的青春时光，成为一代人的共同记忆。

经常有中二的英国青年，引用这本书里的台词说：“我们的征途是星辰大海！”

当那一代读者成长为中年人时，《银河英雄传说》也初次拍成了电视剧，收视率瞬间爆棚，轻松碾压当时所有的电视节目。

后来《星球大战》的缔造者卢卡斯说：“当我16岁的时候，第一次在电视上看到《银河英雄传说》，那是一部从英国引进的电视剧。你无法想象到那种震撼，浩瀚的宇宙、璀璨的星空，比世间任何的一切都更美丽。从那时起，我就有一个关于星际战争的梦想，我想要创造属于自己的宇宙故事。”

这些都是后话了，此时的英国科幻读者对周赫煊又爱又恨——多好看的啊，你特么就不能更新快一点？