11 写信

安声说：“哪有做什么坏事？”

竟下意识忽略了他话中的“只道是寻常”。

“偷看。”

“我什么也没看到，所以不成立。”

左时珩轻笑一声，略调整了坐姿，靠向椅背，颇有几分闲适慵懒。

“没看到，叫做偷看未遂，又被当场抓获，所以，事实成立。”

安声的确做贼心虚，故而也争辩不了几句，他说得这般笃定，教她更没有底气了，脸不受控地泛红。

“我真是来找你商量正事的，这是个意外，没有要故意偷窥隐私的意思。”

“我信。”

安声看他。

他道：“我信你并非故意，不过——”

他将那张信纸拾起来，目光在其上微微一顿，便递给她，笑道：“光明正大地看，便不叫偷看了。”

“我……能看？”

“为何不行？我这里没有你不能知道的隐秘，只要你问。”

安声的确对信上的内容好奇，他既这般真诚坦荡，自己也无须假意推辞了，便接了过来，仔细浏览。

信中内容琐碎平常，却不太常规。

开头是天气如何，吃了什么，又话题一转说上次在门框上见到只蚂蚁运着吃的，好奇它要去哪儿，于是盯了它半个时辰，最后在花园里发现个大蚁巢，分解了一整块红糖，许多蚂蚁士兵般扛着糖粒来来回回训练有素，站高了看像一幅画。

她突发奇想，是否能用红糖去诱导蚂蚁排出她的名字，还仔细构思了“安声”二字多少笔画，需要多少只蚂蚁，以及可行性。

信的结尾是：想你吻你以及万分爱你，要给我回信。

“这是你妻子写的吗？”

“是。”

“可是落款……怎么是今天？”

“不是今天，是去年的今天。”

安声又看了眼，果然是去年。

她讶异：“可是去年她……”

“她不在。”左时珩轻轻点了下头，“我也找不到她。”

灯花哔啵一声，光更暗了些。

似追忆起往事，左时珩的脊背有些僵直，不过神情依然是柔和的。

“阿声消失前，不知何日起，便瞒着我开始写信，她一封一封写，起初的几封用词考究，字迹工整，还有誊抄痕迹，信上的话也很多，后来大约是烦了累了……”他说着唇畔噙起笑，“便随心所欲起来，有时信长，有时信短，甚至会将一件事故意分开几次放在信中讲……也只有她会这般写信了。”

“至于落款时间则是不固定的，不过并不敷衍，皆言之有物，每读一遍都觉有趣。”

安声见到的这封，便是左时珩于去年今日才启，安声不准他提前看，他也不舍得提前阅尽，仿佛将信读完，她便彻底消失了一般。

最后一封信是在年初，他大病一场，神思混沌之际，听见岁岁在他床边给他读信，才从梦里挣扎醒来。

“你之前不知道她在写信吗？也没问过？”安声不解。

“我偶然见着几次，她骗我说是练字，不许我看。”

说到此处，他的目光仍停留

在安声脸上，笑意越发温和。

“其实我知道她在写信，但并不知是写给谁的，也不知她的用意，因为她常常有异于常人的想法，不过最后总是让人惊喜，故此，我不问，只是期待着。”

左时珩起身，行至书架前，从左手边一格抱了个不大不小的黑漆木盒，盒盖上有螺钿点缀，流光溢彩。

他将木盒放至桌上，打开铜扣，里面是一沓信封。

“这里共有一百五十六封。”

“要写许久，许久。”

他气息深重了几分，胸腔内仿佛奔涌着万千情绪，无法言说。

失去安声的五年，若是没有这些信，他大约是坚持不下来的。

即便有岁岁与阿序，他的魂魄也难以齐全。

安声将信纸放入信封，连着信封放入木盒，轻声说：“我明白，这些实在是太珍贵了。”

又再次道歉，说自己不应该看。

“无妨，这些并非什么不可告人的机密。”左时珩笑笑，似为了消解她的压力，又取了一封给她，示意她打开。

安声犹豫着打开，看清内容后扬起笑。

这封信是方才那封信的后续，日期是一月后，信中她说，训练蚂蚁的方法失败了，她怀疑整个蚁群是一个大脑，由蚁后统一指挥，所以下次准备挟蚁后以令诸蚁，非要它们排出“左时珩”三个字不可。

这个抽象的精神状态，和她简直如出一辙。

不过她只会对熟人这般，对外大多维持一个正经人设。

越了解这位“安声”，她便越觉得是“另一个自己”。

但也只能是另一个。

毕竟她不可能二十四岁就结婚十年还拥有两个九岁的孩子，这太离谱了，解释不通。

她读完手中的信便习惯性地看向其他的，指着其中一些信封上的笑脸符号，好奇问：“这些是什么意思？”

“是给岁岁和阿序的信。”

左时珩照例不避讳她，又拆了一封。

安声耳根发热，觉得自己很厚脸皮，但索性就厚脸皮到底吧，她是真的好奇。

这一封给左岁的，开口称呼是“岁岁宝宝”，内容不再天马行空，而是温柔细致了许多。

她同女儿提起自己的小学经历，说那时自己很贪玩，老师布置的功课总要最后一天完成，但又气性很大，但凡做不出题，就要生自己闷气。有次被老师批评考试不认真，她放学后直接离家出走了，家人找了她几个小时，险些报警，最后在公园角落里找到她，正一个人边哭边大声背古诗。

她坦诚自己其实离家出走没多久就后悔了，怕家人骂又怕丢脸，所以不敢回去，天黑以后实在害怕，只能背诗壮胆，可谓是自讨苦吃。

她说，宝宝，不要怕犯错，敢于承认积极改正才是最厉害的，不要因为任性去伤害爹爹，他是世上最爱你的人。

安声看这封信看得认真，前面她觉得“安声”同自己的小学经历可谓基本一致，心跳不由快了几分，但后面举的例子她却没印象，便又渐渐放松下来。

待读完后，她有些微微出神。

她想，“安声”写下这封信时，岁岁与阿

序不过三四岁，大约字都认不全，可她信中对女儿的口吻，却是完全平等的，她站在幼年的视角，去共情自己的孩子。

教导她而非责怪她，引导她而非说教她，在孩子成长缺席的五年里，她用一封封信提前履行自己做母亲的责任。

她真的很会当妈妈。

很奇怪，安声未婚未育，甚至不太喜欢小孩，觉得他们吵闹，烦人，竟然在这封信里，与她感同身受了。

左时珩又从中抽了封信给她：“这是给阿序的，他们的笑脸符号不同，是阿声让他们自己‘创造’的。”

“咦，这封信怎么是封上的？”安声讶问，“你没打开过吗？”

她手中的信封用蜡封了口，严严实实。

左时珩偏头思索片刻，轻笑：“我知道了，这是阿序自己封的。阿声给岁岁与阿序的信，除非他们同意，否则我不会打开，而他们若是想同自己的娘亲有小秘密，就会将信封起来，再放回盒子里收着。”

安声了然，感叹道：“你很尊重他们，所以他们也信任你。”

否则若不想给爹爹看，便会自己收着了，又何必放心送回左时珩这里来。

至少她小时候日记本连上锁都没用。

左时珩只笑了笑，问她：“还要继续看么？”

安声摇头，她耽误太长时间了，书房内的蜡烛都快要燃尽了，不规则的烛泪上，焦黑的棉芯承托着细长的火焰，摇摇欲坠。

屋内也暗了许多，甚至能望见窗外月光如水，绸缎似的披了进来。

“你原先是来同我说什么事？有关成国公府赴宴吗？”

“对。”

安声杏眼微睁，心道真是什么都瞒不过他。

不过她嘴张了张，却吁了口气：“我好像想问很多，一下不知道从哪里问起了。”

“别紧张，安声，我是同你一起去的，你尽可以相信我。”

安声抬眸，跌入那片星湖般的璀璨里，他的目光总是温和的，沉稳的，似一座避风港，她不经意闯入，一切狂风骤雨便就此被隔绝在外了。

左时珩的安抚打消了她内心的一点焦虑，于是她点了点头。

左时珩笑道：“不早了，先去睡吧，我今晚会想一想，可能有哪些人到场，明日没有朝会，我在工部衙门两个时辰便回，到家会与你细说。”

他打开门，提了灯：“走吧，我送你回房。”

与他并肩行过连廊，转眼便进了正屋，安声简直疑心这段暗夜的路是否无人时悄悄缩水了，否则怎么短了许多。

可今夜明月皎皎，月光灿灿。

左时珩拢起衣摆，低声道：“晚安，安声。”

“晚安。”安声回道。

他转身向来路走去，初春的夜有些潮凉，隐约传来一声低咳。

安声追出去两步，轻声叫住他。

“左时珩。”

“嗯？”他转身，抵在唇边的手垂下，耐心等她说话。

安声抿了抿唇，道：“你晚上睡觉，要把门窗关严实了，别吹到冷风。”

他似怔了怔，才轻笑颔首。

“好，我会注意的。”