第409章 因为你们收了钱

“可是将军，柴将军说他的部队已经……”

“我知道他说什么。”法金汉转身，眼神像淬火的钢铁，“但战争就是这样，霍夫曼。总有人要站在最危险的地方，总有人要去死。樱花国人收了钱，就要付出代价。至于代价是什么……那是他们自己的选择。”

命令在凌晨两点下达。电报员敲击电键，将冰冷的文字变成电波，传向五百公里外的凡尔登前线。

在总参谋部地下室的角落里，一名年轻参谋正在整理阵亡通知书。他叫弗里德里希，二十二岁，三个月前刚从柏林大学历史系辍学参军。他的工作是核实阵亡者信息，填写通知书，然后寄给家属。

今晚他要处理的是“塞德利茨号”海战的阵亡名单。五十七个名字，五十七条生命，被简化为军衔、姓名、部队番号和“英勇战死于北海”一行字。最年轻的只有十七岁——水兵汉斯·迈尔，来自基尔，入伍才三个月。

弗里德里希拿起下一份文件时愣住了。这是一份来自凡尔登的补充报告，上面有十几个樱花国士兵的名字，用德文音译写得歪歪扭扭：Yamada、SatO、SUZUki……每个名字后面都标注着“阵亡于304高地”或“阵亡于死人山”。报告最后有一行备注：“身份识别困难，多数遗体残缺无法辨认，仅凭军牌确认。”

他想起大学时读过的一本樱花国诗集，里面有一句：“樱花凋零时，如雪花飘落，不留痕迹。”

这些樱花国士兵就像樱花，飘落在离故乡一万公里的法国土地上，不会有人记得他们的名字，不会有人知道他们为什么死在这里。他们只是报告上的一个音节，地图上的一个数字，将军们沙盘上的一枚棋子。

弗里德里希摇摇头，强迫自己继续工作。窗外的柏林正在沉睡，街道空无一人，只有巡逻队的脚步声偶尔响起。战争还在继续，死亡还在继续，而他能做的，只是在通知书上写下“为帝国与皇帝光荣牺牲”，尽管他越来越怀疑，这种牺牲到底有多少光荣可言。

凡尔登东北，第三师团后方集结区，7

月13日清晨6时。

雨水从凌晨就开始下，细密而冰冷，把整个营地泡成了泥潭。帐篷在风中瑟瑟发抖，雨水顺着帆布边缘滴落，在泥地上砸出密密麻麻的小坑。士兵们蜷缩在帐篷里，裹着潮湿的毯子，听着雨声和远处隐约的炮声——凡尔登的战斗从未真正停止。

柴五郎中将站在自己的指挥部帐篷外，手里捏着那份凌晨收到的电报。纸张已经被雨水打湿边缘，德文字迹有些模糊，但内容清晰得刺眼：

“命令：暂编第十集团军第三至第十师团（樱花国部队）立即脱离凡尔登战线，于四日内转移至索姆河地区，编入第二集团军作战序列。运输列车已安排完毕，首批于今日12时自巴勒迪克车站出发。此令，西线总司令部。”

雨水顺着钢盔边缘流下，滴进他的衣领。柴五郎一动不动，像一尊石像。在他身后，参谋长松本大佐和其他参谋军官沉默地站着，等待他的反应。

帐篷区里，士兵们陆续醒来。他们爬出帐篷，在雨中排队领取早餐——每人一碗稀薄的燕麦粥，一片黑面包，一勺果酱。没有热水，咖啡早在三天前就断供了。士兵们蹲在泥地里，用冻僵的手指抓着食物往嘴里塞，眼神空洞。

今村伍长所在的第三联队第一大队只剩下不到三百人。他们围坐在一处稍高的土坡上——至少这里的水会流走。吉田军曹在检查武器，小林在给那个法国怀表上发条——它居然还在走，准不准就不知道了。

“伍长，你说我们能休整多久？”小林问，声音里有小心翼翼的期待，“我的靴子底快掉了，需要换一双。还有，我想给家里写封信……”

今村没有回答。他看见师团长帐篷那边，军官们聚在一起，气氛不对。几分钟后，传令兵踩着泥水跑过来，脸上一副要哭出来的表情。

“各中队集合！联队长命令，一小时内完成所有装备整理！准备转移！”

“转移？”吉田军曹站起来，“去哪里？回后方休整吗？”

传令兵低下头，声音很小：“去……索姆河地区。新的战场。”

短暂的死寂。然后小林手里的勺子掉进泥里。

“不……”他喃喃道，“不能再打了……不能再打了……”

今村抓住传令兵的肩膀：“你确定吗？部队减员超过四成，所有人都需要休整！柴师团长答应过……”

“命令来自柏林，直接下达。”传令兵挣脱开来，几乎是逃跑般跑向下一个中队。

消息像瘟疫一样传开。营地炸开了锅。士兵们从帐篷里冲出来，围着军官质问。有人痛哭，有人怒吼，更多人只是站在原地，像被抽走了灵魂的木偶。

“骗子！你们都是骗子！”

“说好的休整呢？说好的轮换呢？”

“让我们去死！你们就是想让我们都死在这里！”

军官们试图维持秩序，但他们的声音被淹没在绝望的浪潮中。柴五郎终于动了，他走向营地中央的高地，雨水在他深灰色的德军大衣上汇成细流。

“全体——肃静！”

他的声音并不大，但带着师团长的威严。骚动渐渐平息，数百双眼睛望向他，那些眼睛里有什么？愤怒？绝望？哀求？

“我知道你们在想什么。”柴五郎开口，雨水顺着他花白的鬓角流下，“我也一样。我向柏林请求了休整，请求了轮换，请求了哪怕一个月的恢复时间。但是……”

他停顿，每个字都像从牙缝里挤出来：“战争不听请求。命令就是命令。索姆河地区即将面临英军大规模进攻，德军兵力不足，需要我们增援。就这么简单。”

“可我们不是德国人！”一个士兵喊道，“我们为什么要为德国人去死！”

“因为你们穿着这身军装！”柴五郎指向自己胸前的铁十字勋章，“因为你们收了钱！因为你们是军人！军人没有选择战场的权利，只有服从命令的义务！”

他的目光扫过每一张脸：“我知道你们累，我知道你们怕，我知道你们想回家。我也想。但回不去的时候，我们只能继续战斗。因为停下就是死，后退就是死，违抗命令……更是死。”