第480章 童言无忌

秋天的长安很美。

梧桐叶子黄了大半，被风一吹，打着旋儿落在书房的窗台上。

阳光从雕花窗棂的缝隙里挤进来，在青砖地面上铺出一块一块的光斑，像是谁不小心打翻了一罐金粉。

刘病已坐在窗下看书，两条腿悬在椅子上，够不着地，晃来晃去的。

他看的是一本《尚书》，书页已经翻得起了毛边，显然不是第一遍读了。

不过读书的姿势，并不老实。

门外传来脚步声。

刘进推门进来的时候，看见儿子正襟危坐在椅子上，两条腿不晃了，背也挺得笔直，装出一副认真读书的样子。

他忍不住在心里笑了一下，脸上没露出来。

“病已，你在做什么？”

刘病已抬起头，认真地看了父亲一眼：“父亲，我刚刚在想一件事。”

刘进好奇地看过去问道：“又在想什么？”

“父亲，我在想，霍先生还会回长安吗？”

刘进微微怔了一下。

霍先生。

这个称呼在长安城里已经很久没有人提起了。

这是从先帝开始，直到当今陛下，极少数人才提起的称呼。

而且在他们这里，说到霍先生只有那一个人，而不是其他人。

刘病已作为当今陛下皇太孙，自然知道。

他从小就知道霍平这个人，不是从朝堂上听来的，而是从长辈们偶尔露出来的只言片语里拼凑出来的。

他知道那位霍先生是先帝的旧部，是如今西南的柱石，是一个很久很久没有回过长安的人。

刘进走到儿子身边，在旁边的椅子上坐下来。

“也许不会。”

刘进的声音不高，但很坦诚。

他从来不对儿子说谎，哪怕有些真相说出来并不让人高兴，“他在益州郡有自己的事要做。”

刘病已点了点头，像是早就料到了这个答案。

他的手指无意识地摩挲着书页的边缘，过了一会儿，又开口了：“我想去看看他。看看他种的稻田。”

随即他又补充了一句，“看看他种的水稻，我听陛下说过。”

他称呼刘据为“陛下”，而不是“祖父”或别的什么称呼。

在这个家里，规矩向来如此

——关上家门是亲人，出了家门是君臣。

刘病已很小就学会了这个分寸。

刘进想了想，才认真回答：“等你学会了骑马，父亲送你去。”

刘病已用力点了点头，他扭头看向窗外的太阳。

“父亲。”

刘病已好奇地问道，“您说，太阳会不会有一天，从西边升起来？”

刘进被这个突如其来的问题弄得一愣。

“不会。”

他回答得很干脆，这是常识，“太阳永远从东边升起来，从西边落下去。”

刘病已露出严肃认真思考的表情：“那如果霍先生在西域或西南种出了太阳呢？”

刘进怔住了。

他不是被这个问题难住了，而是被这句话里藏着的某种东西击中了。

一种莫名的，连他自己都不敢承认的恐惧，从心中升起。

随后，刘进摇了摇头，将这个荒谬的想法给甩开。

童言无忌而已。

倒是自己多想了。

“父亲？”

刘病已试探性喊了一声。

刘进回过神来，伸手揉了揉儿子的头发。

手掌下的触感软软的，带着阳光晒过的温度。

“我不知道该怎么回答你。”

刘进的声音很轻，“也许有一天，你自己去看看，就知道了。”

刘病已想了一下，点了点头，合上了书。

然后他跳下椅子，走到门口，忽然回过头来。

“父亲，等我学会了骑马，我们就去益州。”

“好。”

“去看霍先生的稻田。”

“好。”

“去看太阳能不能从西边升起来。”

“……好！”

……

宫中嫔妃还有太监、宫女，也时常会写信给家人。

他们也是邮局事业最大的助力。

一封没有署名的信，被信使送到了长门宫。

因为封皮上只写了“钩弋宫”三个字。

可是，早就已经没有了钩弋宫。

几年前，从陛下让钩弋夫人住在长门宫之后，钩弋宫就改了名字。

几经周折，信件被送到了长门宫。

钩弋夫人接过信的时候，正

在窗下绣一只鞋面。

针还别在绸布上，丝线从绷子上垂下来，是半朵没绣完的梅花。

她把信翻过来看了看，封口用的是最普通的黄蜡，没有任何印记。

她拆信的手很稳。

信纸抽出来，只有薄薄一张。

她展开，目光落在纸面上的那一瞬间，手指忽然收紧了，纸边被她攥出了一道细细的褶皱。

“母亲，保重身体。儿在中山国，一切安好。”

就这一句话。

没有抬头，没有落款，没有任何能让人抓住把柄的东西。

但钩弋夫人认得这笔迹。

是刘弗陵的。

她已经太久没有见过这个笔迹了。

她把信纸贴在胸口，用力摁住，像是要把那些字摁进身体里去。

窗外有风。

风把院子里的梧桐叶吹得沙沙响，有一片叶子旋到窗台上，被月光照得半透明。

她没有哭出声来，只是肩膀开始微微发颤，然后整个人蜷下去，把脸埋在那张信纸上，哭得浑身都在抖。

眼泪洇湿了纸。

她赶紧拿袖子去擦，可是越擦越湿，墨迹被泪水洇开，“母亲”两个字旁边晕出一小片浅灰色的水渍。

她慌忙把信纸从胸口拿开，摊在膝头上，生怕把那两个字弄花了。

她把信纸在膝上铺平，用手掌一下一下地抚过，把那些被泪水弄皱的地方一点一点地展平。

然后她从怀里摸出一只绣了兰草的荷包，打开，从里面抽出另一张纸来。

窗外的月亮很圆，挂在檐角上方，亮得晃眼。

月光铺在宫砖上，白得像霜。

她望着月亮，想起了弗陵小时候。

她给弗陵讲神话故事，讲玉兔讲嫦娥飞天。

弗陵问嫦娥为什么不回来，她想了很久，回答说因为嫦娥住得太远了。

他说那他以后不去那么远的地方，就在母亲身边。

“弗陵。”

她望着那轮圆月，“母亲想你。”

没有人听见。

远处传来更鼓声，一下接一下，在深宫寂静的夜里传得很远很远。

月亮还是那么圆，照着长安的宫殿，照着北去的驿道，照着中山国那片稻田边或许还没有熄的灯火。