第一卷 第311章 错误才是最好的老师

仓库的铁门已经三天没有完全关上了。

严嵩就在门边，借着外面透进来的天光，将手里的零件擦了一遍又一遍。

三天三夜，除了被工头催着去食堂扒拉两口饭，回那个空荡荡的营房睡上两个时辰，他所有的时间都耗在了这里。

那件灰色的学徒服早就看不出颜色，满是洗不掉的黑色油污。他的双手也变了样，原本修长、只懂握笔的手，此刻布满了水泡磨破后新生的茧，指甲缝里全是黑泥。

王二狗每天都会被工头“请”过来一个时辰。

他站在旁边，看着曾经的状元郎像个木头人一样，埋头在一堆废铜烂铁里，心里直发毛。

“零号学徒，这个……这个叫活塞，是气缸里最重要的东西。”王二狗指着严嵩正在擦拭的一个铁疙瘩，小声说。

严嵩没抬头，只是“嗯”了一声。

他把那个活塞擦得锃亮，然后又从旁边那堆废弃品里，拿起了第二个，第三个。

这些活塞都是报废品，被随意地扔在一个木箱里。严嵩把它们一个个擦干净，然后整齐地摆在面前的地面上。

一、二、三……足足有二十多个。

王二狗看着他这个举动，挠了挠头，想不明白。这些都是坏掉的，擦这么干净干什么。

严嵩却停下了动作。

他蹲在地上，看着那排得整整齐齐的活塞，一动不动。

王二狗想开口说点什么，却见严嵩伸出手，用指甲，轻轻划过第一个活塞的侧面。

那里有一道明显的磨损凹痕。

然后是第二个，第三个……

每一个报废的活塞，磨损都出现在同一个位置，同一个侧面。

王二狗也凑了过去，看着那些活塞，小声嘀咕：“怪了，怎么都坏在一个地方？”

严嵩缓缓站起身，拿起旁边那本被油污浸染得发黑的册子和木炭笔。

他翻到新的一页，没有立刻下笔，而是对着那排活塞，又看了很久。

最后，他蹲下身，笨拙地画了一个活塞的草图，然后在旁边用炭笔写下一行小字。

“活塞，磨损，皆在左侧。”

写完，他看着那行字，眉头紧紧地锁了起来。

夜深了。

工匠和学徒们的营房里，王二狗正唾沫横飞地跟同屋的几个人吹嘘着他们小组今天又优化了哪个零件。

“我跟你们说，那个进气口的垫片，只要稍微磨薄一点点，效率就能提……”

话没说完，营房的木门“吱呀”一声被推开了。

一股油污和铁锈的混合气味飘了进来，屋里的人瞬间安静下来，全都看向门口。

严嵩站在那里。

他身上还是那件脏得看不出颜色的学徒服，手里紧紧抱着他那本册子，像抱着什么绝世经典。他的头发很乱，脸上还有没擦干净的油渍，可那双眼睛，在昏暗的油灯下，却亮得吓人。

“王……王二狗在吗？”他开口，声音沙哑干涩。

王二狗吓得一个激灵，从床铺上弹了起来，结结巴巴地回答：“在……在！零号学徒，您……您有什么事？”

屋里其他人也都紧张地站了起来，手脚都不知道往哪放。

这可是状元郎，虽然现在落魄了，可那股气势还在。前几天李默是怎么被哈德克像拖死狗一样拖走的，他们可都看见了。

严嵩没有理会其他人的目光，他径直走到王二狗面前，把怀里的册子摊开，指着上面活塞的图样。

“这个，活塞。”

“它在气缸里，是怎么动的？”

他问得直接，甚至有些生硬，像是在考校学生。

王二狗愣住了，他没想到严嵩大半夜跑来，就是为了问这个。

“就……就是上下动啊。”王二狗挠着头，不知道该怎么解释。

“怎么让它只上下动，而不是左右晃？”严嵩追问，手指点着图纸，“为什么我看到的废品，磨损都在同一个侧面？”

这个问题一出，屋里顿时炸开了锅。

“我知道！是因为连杆！”一个瘦高个的学子挤了过来，“连杆连接着活塞和曲轴，它在转动的时候，会对活塞产生一个侧向的推力！”

“对对对！阿尔伯特先生讲过的！这个力叫什么来着？”

“叫……叫法向分力？”

“你读傻了吧！那叫径向力！”

一群人七嘴八舌地讨论起来，把王二狗挤到了一边。他们忘了面前的是谁，只顾着争论一个技术问题。

严嵩没有打断他们，他只是静静地听着，手里的炭笔在册子上飞快地记录。

“气缸安装的时候，螺栓要用特制的扭力扳手，保证每一颗的力道都一样。”王二狗终于找到了插话的机会，大声说，“阿尔伯特先生说，只要有一点点倾斜，用不了多久，活塞和气缸壁就得一起报废！”

“倾斜……”

严嵩停下了笔，嘴里反复念叨着这个词。

他脑子里闪过仓库里那堆积如山的废

品，闪过那些断裂的齿轮、弯曲的连杆。

原来如此。

原来那些圣贤书里从没说过的“道理”，就藏在这些细节里。

他合上册子，对着众人，第一次郑重地拱了拱手。

“多谢。”

说完，他转身就走，留下满屋子面面相觑的学子。

瞭望台上，林凡正对着一张巨大的归墟岛规划图出神。

皮埃尔悄无声息地走了上来，将一本油腻腻的册子放在他手边的桌上。

“院长，零号学徒托人转交的。”皮埃尔的语气有些复杂，“还有，他昨晚去了一号营房，找王二狗他们问了一晚上问题。”

林凡拿起那本册子，油污和铁锈味扑面而来。

他没有嫌弃，反而饶有兴致地翻开了。

册子上的字迹和图画都显得很笨拙，歪歪扭扭，但每一页都记录得满满当登。

从螺丝的尺寸，到垫片的材质，再到齿轮的磨损情况，分门别类，清晰无比。

林凡一页页地翻着，脸上的表情没什么变化，直到他翻到了画着活塞的那一页。

他看到了那排整齐的活塞草图，看到了旁边的标注。

“庚字库，废弃铁质活塞，共计二十三件。检视发现，所有样本磨损均集中于左侧下方。”

下面还有一行更小的字，是推论。

“疑为气缸安装时，存在系统性倾斜，导致活塞往复运动时受力不均，长期摩擦所致。建议复查安装流程及工具。”

看到这里，林凡的嘴角，终于扬了起来。

他用手指轻轻敲了敲那行推论。

“这个严嵩，有点意思。”

皮埃尔在一旁小声问：“院长，他的推论……？”

“正确的。”林凡合上册子，递还给皮埃尔，“让他把这个拿回去，继续写。我要看到岛上所有废品都出现在这本册子上。”

皮埃尔接过册子，又问：“那……还需要让王二狗去教他吗？”

林凡笑了笑，摇了摇头。

“不用了。”

“去告诉阿尔伯特，从明天起，零号学徒可以进入机械实验室，旁听他的铸造课。”

皮埃尔愣了一下：“旁听？还是学徒身份？”

“对，旁听。”林凡的目光越过皮埃尔，望向远处那座偏僻的仓库，声音不大，却格外清晰。

“错误才是最好的老师。”

“他才刚刚找到自己的课堂，还没到毕业的时候。”