第0168章暗夜密会，暮色四合

暮色四合，陆军部大楼的灯一盏盏亮起。

沈砚之坐在办公桌前，面前摊着那份裁军名单。八万人的名字，密密麻麻，印在泛黄的纸上，像一片片即将凋零的叶子。他拿起朱笔，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。

窗外传来报时的钟声——晚上七点。他该下班了，可名单上一个字还没勾。明天一早，这份名单就要送到段祺瑞桌上，然后下发各省，成为命令。

命令。这两个字重如千钧。

“沈处长，还不走？”隔壁办公室的张处长探头进来，见沈砚之还在，有些惊讶。

“还有点事，处理完就走。”沈砚之头也不抬。

张处长是北洋的老人，在陆军部混了十几年，最懂察言观色。他走进来，关上门，压低声音：“是为裁军名单的事发愁？”

沈砚之没说话，算是默认。

“唉，这事难办。”张处长在他对面坐下，掏出一包烟，递过去一根。沈砚之摆摆手，他便自己点上，深深吸了一口，“名单我看了，你们南边的部队，裁得是有点狠。可这是大总统的意思，段总长也点了头，咱们能说什么？”

“张处长在部里久，经验多。”沈砚之终于抬起头，“依你看，这事有转圜的余地吗？”

“转圜？”张处长苦笑，凑近些，声音压得更低，“老弟，我跟你交个底。这裁军，裁谁不裁谁，根本不是看部队功绩，也不是看地方需要，是看这个——”

他用手指蘸了茶水，在桌上写了个“袁”字。

“大总统要削藩，削谁的藩？南边那些不听招呼的，还有咱们北洋内部那些尾大不掉的。你看看名单，南边的部队裁了九个师，咱们北洋的裁几个？三个。而且裁的都是些老弱病残，番号撤了，人并到其他师里去，等于没裁。”

沈砚之盯着桌上那个水写的“袁”字，水渍慢慢晕开，字迹模糊了，可意思清清楚楚。

“可这么裁，南边能答应吗？”他问。

“不答应又能怎样？”张处长弹了弹烟灰，“枪杆子在咱们手里，军饷在咱们手里，他们拿什么不答应？闹？闹就剿。前清的时候剿长毛，剿捻子，剿了十几年，不也剿平了？现在民国了，还能让几个闹事的翻了天？”

他说得轻松，可沈砚之知道事情没那么简单。南方的军队，尤其是那些革命党出身的将领，哪个是好相与的？武昌首义，南京光复，哪一仗不是血海里杀出来的？这些人要是真闹起来，北洋未必压得住。

“再说了，”张处长继续道，“大总统也不是一味用强。名单上这些人，师长以上的，都许了官职。省长的位子，道尹的位子，县长的位子，随便挑。有钱有势，谁还愿意带兵打仗？吃苦受累不说，脑袋别在裤腰带上，图什么？”

沈砚之沉默了。张处长说的，是实情。革命的时候，大家凭的是一腔热血，为的是救国救民。可革命成功了，热血冷了，心思也就活了。省长、道尹，那是封疆大吏，一方诸侯，比带兵打仗舒服多了，也安全多了。

“可那些当兵的呢？”他问，“那些普通士兵，那些伤兵残兵，他们怎么办？”

张处长愣了一下，似乎没想到沈砚之会问这个。他摆摆手：“当兵的，有口饭吃就不错了。裁下来，发三个月饷银，够他们回乡买几亩地，娶个媳妇，安安生生过日子。还想怎样？难不成国家养他们一辈子？”

他说得理所当然，沈砚之却听得心里发凉。三个月饷银，买几亩地，娶个媳妇——说得轻巧。那些当兵的，多少人离家多年，家乡早就物是人非。田地被占了，房子塌了，亲人死了，回去干什么？靠那点饷银，能活几天？

“好了，老弟，别想那么多。”张处长拍拍他的肩，“在其位，谋其政。咱们是办事的，上面让怎么办，就怎么办。想多了，累。”

他站起身，走到门口，又回过头：“对了，晚上段总长在六国饭店请客，请了几个南边的将领，说是‘沟通感情’。你也去吧，多认识几个人，没坏处。”

“段总长请客？”沈砚之皱眉，“请的是谁？”

“还能有谁，名单上那几个呗。”张处长意味深长地笑笑，“打一巴掌，给个甜枣。这手段，高。”

他走了，留下满屋的烟味。沈砚之坐在那里，看着桌上的名单，看了很久。然后他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着晚春的花香，也带着远处的市声。长安街上，路灯亮起来了，黄包车、马车、偶尔驶过的汽车，汇成一条流动的河。

这条河，能载舟，也能覆舟。

他想起程振邦。那个和他一起在山海关起义，一起转战南北的兄弟，现在在南京，带着他那支骑兵。程振邦的部队，在名单上吗？如果在，他会怎么想？是接受官职，解甲归田，还是...

不，程振邦不会接受。沈砚之了解他。那个人，把兵看得比命重，把义气看得比天高。让他交出兵权，去做个太平官，比杀了他还难受。

可如果不交，等待他的是什么？剿。像张处长说的，闹就剿。北洋几十万大军，真打起来，程振邦那点骑兵，能撑几天？

沈砚之闭上眼。他仿佛看见了火光，听见了枪炮声，看见了那些熟悉的面孔在血泊中倒下。不，不能这样。仗不能再打了，中国人打中国人，流的血已经够多了。

可是，不流血，就要流泪。那些被裁的兵，那些无家可归的人，他们的泪，谁来擦？

桌上的电话突然响了，铃声刺耳。沈砚之走过去，拿起听筒。

“喂？”

“沈处长吗？”是个陌生的声音，很年轻，“我是《顺天时报》的记者，想跟您约个采访，谈谈裁军的事。”

“裁军的事，陆军部会有统一口径，不接受个人采访。”

“可我们听说，您是南方人，又在南方带过兵，对裁军应该有自己的看法...”

“对不起，我很忙。”沈砚之挂了电话。

电话又响了。他盯着那黑色的机器，盯了十几秒，才再次拿起。

“喂？”

“砚之，是我。”这次是熟悉的声音——程振邦。

沈砚之心里一紧，下意识地看了看门外，压低声音：“振邦？你怎么...”

“我在北京。”程振邦的声音很平静，“刚到。住在东交民巷的六国饭店，308房间。你来一趟，我有事找你。”

“现在？”

“现在。”

电话挂了。沈砚之握着听筒，听筒里传来嘟嘟的忙音。程振邦来北京了，在这个节骨眼上，住在六国饭店——段祺瑞晚上请客的地方。

是巧合，还是有意？

他放下电话，在办公室里踱了几步。去，还是不去？去，风险太大。程振邦是南方的将领，是革命党，是袁世凯要裁撤的对象。他这个陆军部的处长，私下会见这样的人，传出去，会是什么后果？

可不去，程振邦为什么来北京？为什么住六国饭店？为什么偏偏在这个时间找他？

沈砚之走到衣帽架前，取下军帽，戴在头上。镜子里的人，眼神坚定。他知道，他必须去。有些事，必须当面问清楚；有些人，必须当面见一见。

走出陆军部大楼，夜风很凉。他叫了辆黄包车，说了声“六国饭店”，车夫拉起车就跑。车铃叮当，车轮轧过石板路，发出单调的声响。路两旁的店铺大多打烊了，只有饭馆、茶馆还亮着灯，里面人影晃动，猜拳行令声隐隐传来。

这就是北京的夜。繁华，喧嚣，又透着一种说不出的空虚。像一场大戏，锣鼓喧天，可台上的人演的什么，台下的人看的什么，没人说得清。

六国饭店在东交民巷，是外国人开的，也是北京城里最豪华的饭店之一。沈砚之下了车，付了车钱，站在饭店门口。玻璃门里灯火通明，穿西装的外国人，穿长衫的中国人，穿旗袍的女人，来来往往。门童穿着红色的制服，戴着白手套，为他拉开门。

“先生，请问您找谁？”

“308房间，程先生。”

“请跟我来。”

门童领着他穿过大堂。大理石地面光可鉴人，踩上去发出清脆的响声。天花板上吊着巨大的水晶灯，照得人睁不开眼。墙上的油画，角落的钢琴，空气中若有若无的香水味——这一切，都和外面那个破败的北京城，是两个世界。

308房间在二楼。门童敲了敲门，里面传来程振邦的声音：“进来。”

门开了。程振邦站在窗前，背对着门，看着窗外的夜景。他穿着便装——灰色的长衫，黑色的布鞋，像个教书先生，不像个将军。

“你来了。”他转过身，脸上带着笑，眼里却有疲惫。

沈砚之关上门，打量着房间。很豪华，沙发是西洋式的，茶几上摆着鲜花，床是铜架的，窗帘是丝绒的。墙上挂着风景画，画的是瑞士的雪山——沈砚之在画报上见过。

“怎么住这儿？”他问。

“这儿安全。”程振邦在沙发上坐下，指了指对面的位置，“东交民巷，外国人的地盘。袁世凯的人，不敢在这儿撒野。”

沈砚之坐下，看着他。一年多不见，程振邦瘦了，也老了。两鬓有了白发，眼角有了皱纹。只有那双眼睛，还和以前一样，亮得像寒星。

“什么时候来的？”

“今天下午。”程振邦倒了杯茶，推过来，“从南京坐火车，走了三天三夜。一路上，看见的都是兵。北洋的兵，南方的兵，各省的兵，穿着不同的衣服，扛着不同的枪，在车站，在码头，在街上晃荡。像什么？像一群没头的苍蝇。”

沈砚之没接话。他知道程振邦还有话要说。

“砚之，裁军的事，你知道了吧？”程振邦直截了当。

“知道了。”

“名单呢？看见了吗？”

沈砚之沉默片刻，点点头。

“我的部队，在上面吗？”

“在。”

程振邦笑了，笑得很冷：“我就知道。袁世凯那点心思，谁看不明白？裁南不裁北，削藩不削己。说什么国家财政困难，说什么军队国家化，都是放屁。他就是想把咱们这些革命党，一个个收拾干净，好安安稳稳当他的大总统，当他的皇帝！”

最后两个字，他说得很轻，却像一把锤子，砸在沈砚之心上。

“振邦，这话不能乱说。”沈砚之看看门外，压低声音。

“怕什么？”程振邦冷笑，“这里就咱们两个，你还会去告密不成？就算你去告，我也不怕。大不了一死，反正这条命，从山海关那会儿就是捡来的。”

他说得轻松，沈砚之却听得心惊。程振邦的脾气，他是知道的。这个人，看着温和，骨子里却比谁都倔。认准的事，十头牛也拉不回来。当年在山海关，三千乡勇对一万清军，所有人都说守不住，劝他撤，他说“要撤你们撤，我死也要死在这儿”。结果真守住了，还等来了援军。

“你这次来北京，到底要做什么？”沈砚之问。

“讨个说法。”程振邦端起茶杯，却不喝，只是看着杯子里漂浮的茶叶，“我的兵，跟着我出生入死，从山海关打到南京，死了多少，残了多少。如今民国了，共和了，倒要把他们裁了。凭什么？就因为他们不是北洋的？就因为他们不听袁世凯的话？”

“振邦...”

“你别劝我。”程振邦打断他，“我知道你要说什么。大局为重，国家为重，百姓为重。这些道理，我懂。可我想问问，什么是大局？裁了南方的兵，壮大北洋的兵，这是大局？什么是国家？袁世凯的国家，还是四万万人的国家？什么是百姓？那些当兵的，那些老百姓的儿子、丈夫、父亲，他们不是百姓？”

他越说越激动，声音也越来越大。沈砚之赶紧做了个噤声的手势。

程振邦深吸一口气，强迫自己平静下来。他放下茶杯，手在微微发抖。

“砚之，我不是来闹事的。”他声音低下来，透着疲惫，“我是来问问，有没有转圜的余地。我的部队，可以裁，但要有说法。伤兵怎么安置？残兵怎么抚恤？那些当兵多年的，除了打仗什么也不会，让他们回家，回哪个家？这些事，陆军部想过没有？袁世凯想过没有？”

沈砚之无言以对。他想说，想了，三个月饷银，工程队。可这些话，他说不出口。三个月饷银，能做什么？工程队，能收多少人？

“段祺瑞晚上请客，请你了吗？”他换了个话题。

“请了。”程振邦冷笑，“鸿门宴。先给个下马威，再给个甜枣。许我个省长，让我交出兵权。砚之，你说，我程振邦是那种人吗？”

“你不是。”

“那你呢？”程振邦突然问，眼睛直直盯着他，“你在陆军部，看着这份名单，心里怎么想？那些兵，也是你的兵。山海关起义的时候，他们跟着你，喊你沈将军。现在，你要亲手把他们从名单上划掉，让他们回家，或者，让他们去死。你下得去手吗？”

这话像一把刀，插进沈砚之心里。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

房间里安静下来。只有远处传来的汽车声，和楼下大堂隐隐约约的钢琴声。那钢琴弹的是西洋曲子，欢快，跳跃，和这个房间里的沉重，格格不入。

“我没有选择。”许久，沈砚之终于开口，声音干涩，“我在这个位置上，就要做这个位置该做的事。名单不是我定的，是上面定的。我能做的，只是在执行的时候，尽量...”

“尽量什么？”程振邦追问，“尽量温和？尽量体面？砚之，你还不明白吗？这不是温和不温和的事，是生死存亡的事。你今天裁他一个师，他忍了。明天裁他一个军，他也忍了。等他把兵裁完了，枪交出去了，袁世凯会怎么对他？鸟尽弓藏，兔死狗烹。这个道理，古往今来，什么时候变过？”

沈砚之何尝不明白。可他更明白，现在反抗，是死路一条。北洋几十万大军，装备精良，粮饷充足。南方的军队，加起来不过十几万，还分散在各省，互不统属。真打起来，是以卵击石。

“振邦，你听我说。”他坐直身子，看着程振邦的眼睛，“现在不是硬拼的时候。袁世凯要裁军，就让他裁。但裁多少，怎么裁，可以谈。你的部队，可以争取少裁一些，或者，裁了之后，转到地方，做保安队，做警察，总之，把人和枪保住。只要人在，枪在，就还有希望。”

“希望？”程振邦苦笑，“什么希望？等袁世凯死了，等北洋垮了，等下一个英雄出来，重整河山？砚之，咱们等得起，老百姓等得起吗？你看看现在的中国，列强环伺，军阀割据，百姓流离。再等下去，国将不国！”

“那你想怎么样？”沈砚之也激动起来，“现在就反？就凭你那点骑兵，能打到北京？能推翻袁世凯？振邦，打仗不是儿戏。武昌起义，咱们死了多少人？南京光复，又死了多少人？那些血，那些命，难道就为了换来另一场内战？”

“可如果不打，就任由袁世凯这么胡来？”程振邦霍地站起来，在房间里来回踱步，“他今天裁军，明天就要称帝。你以为我不知道？他在总统府里，龙袍都准备好了！什么共和，什么民国，都是幌子！他要把中国，变成他们袁家的天下！”

“那也要等。”沈砚之也站起来，声音压得很低，却字字清晰，“等他称帝，等他失去人心，等天下人群起而攻之。那时候再反，才是顺天应人。现在反，是以下犯上，是叛乱。天下人会站在哪一边？那些老百姓，那些读书人，那些商人，他们会支持谁？”

程振邦停下脚步，看着他，眼神复杂。有愤怒，有不甘，也有悲哀。

“砚之，你变了。”许久，他说，“在山海关的时候，你不是这样的。那时候，你说干就干，天不怕地不怕。现在，你学会了权衡，学会了妥协，学会了...”

“学会了活着。”沈砚之接过话，声音疲惫，“振邦，死很容易。一颗子弹，一条命，就完了。可活着，把想做的事做完，把该做的事做好，很难。我在陆军部，看着他们勾心斗角，看着他们争权夺利，我也恶心，也憋屈。可我不能走。我走了，谁给南边的弟兄说话？谁在裁军的时候，替他们争一争，抢一抢？是，我变胆小了，变谨慎了。可我没变心。我还是我，还是那个想为这个国家做点事的沈砚之。”

他说得很慢，很认真。程振邦看着他，眼里的愤怒一点点褪去，只剩下深深的疲惫。

两人都沉默了。窗外的北京城，灯火点点，像天上的星子落了一地。远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，像这个时代的叹息。

“段祺瑞的饭局，你去吗？”沈砚之问。

“去。”程振邦重新坐下，端起那杯凉了的茶，一饮而尽，“为什么不去？看看他们葫芦里卖的什么药，听听他们开什么价。知道了价码，才好还价。”

“我跟你一起去。”

“不，你别去。”程振邦摇头，“你是陆军部的人，去了，他们会防着你。我一个人去，反而自在。再说了，万一谈崩了，撕破脸了，你在场，反而难做。”

沈砚之知道他说得对。他在场，程振邦是客，他是主。客人可以翻脸，主人不能。这是规矩。

“那你自己小心。”他只能这么说。

“放心，死不了。”程振邦笑了笑，那笑容里有种说不出的苍凉，“袁世凯还要用我来安抚南方的那些将领，不会现在动我。顶多软禁，或者给个闲职，养起来。等兵权交出去了，再慢慢收拾。”

他说得轻松，沈砚之却听得心惊。这正是他最担心的。可看程振邦的样子，似乎已经做好了准备。

“有件事，要托付你。”程振邦从怀里掏出封信，递过来，“如果我出了什么事，回不去了，你把这封信，交给南京的孙先生。告诉他，我程振邦，对得起革命，对得起国家，也对得起他。”

沈砚之接过信，很薄，就一页纸，可拿在手里，却重得抬不起手。

“不会的。”他说，不知道是在安慰程振邦，还是在安慰自己，“不会到那一步的。”

“但愿吧。”程振邦站起身，走到窗前，看着窗外的夜色，“砚之，你还记得山海关起义那天晚上吗？下着雪，好大的雪。咱们站在城楼上，看着底下的火把，一片一片，像星河似的。你说，等革命成功了，天下太平了，要请所有的弟兄喝酒，喝最好的酒，喝到天亮。”

沈砚之记得。那天晚上，雪很大，风很冷，可心里是热的。三千弟兄，三千条好汉，站在他身后，等着他一声令下。那一声“起义”，喊出来的时候，整个山海关都在震动。

“记得。”他说。

“我也记得。”程振邦的声音很轻，像在自言自语，“可我现在想，那酒，怕是喝不上了。那些弟兄，死的死，散的散，没几个还在了。剩下的，也要被裁了，回家了。家在哪呢？有家可回吗？”

沈砚之说不出话。他走到程振邦身边，和他并肩站着，看着窗外的北京城。夜很深了，大多数灯都灭了，只有几处还亮着，像不肯睡去的眼睛。

远处，总统府的方向，还亮着灯。袁世凯还在办公，或者在谋划。这个掌控着中国命运的人，此刻在想什么？在想怎么裁军，怎么削藩，怎么把权力牢牢抓在手里，怎么把这个国家，变成他想要的样子？

他不知道。他只知道，这个夜晚很长，长得像没有尽头。而天亮之后，还有很多事要做，很多人要见，很多话要说。

“我该走了。”他说。

“嗯。”程振邦点点头，没有回头。

沈砚之走到门口，手放在门把手上，停了一下。

“振邦。”

“嗯？”

“保重。”

“你也是。”

门开了，又关上。房间里只剩下程振邦一个人。他站在窗前，站了很久，直到天边泛起鱼肚白。

新的一天，又要开始了。